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Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, según me dicen, los 
grandes dioses de la medicina han establecido que los primeros llantos del 
recién nacido deben ser emitidos en la atmósfera aséptica de un hospital, 
preferiblemente en un hospital elegante. Así que el señor y la señora Button se 
adelantaron cincuenta años a la moda cuando decidieron, un día de verano de 
1860, que su primer hijo nacería en un hospital. Nunca sabremos si este 
anacronismo tuvo alguna influencia en la asombrosa historia que estoy a punto 
de referirles. 
 
Les contaré lo que ocurrió, y dejaré que juzguen por sí mismos. 
 
Los Button gozaban de una posición envidiable, tanto social como económica, 
en el Baltimore de antes de la guerra. Estaban emparentados con Esta o 
Aquella Familia, lo que, como todo sureño sabía, les daba el derecho a formar 
parte de la inmensa aristocracia que habitaba la Confederación. Era su primera 
experiencia en lo que atañe a la antigua y encantadora costumbre de tener 
hijos: naturalmente, el señor Button estaba nervioso. Confiaba en que fuera un 
niño, para poder mandarlo a la Universidad de Yale, en Connecticut, institución 
en la que el propio señor Button había sido conocido durante cuatro años con 
el apodo, más bien obvio, de Cuello Duro. 
 
La mañana de septiembre consagrada al extraordinario acontecimiento se 
levantó muy nervioso a las seis, se vistió, se anudó una impecable corbata y 
corrió por las calles de Baltimore hasta el hospital, donde averiguaría si la 
oscuridad de la noche había traído en su seno una nueva vida. 
 
A unos cien metros de la Clínica Maryland para Damas y Caballeros vio al 
doctor Keene, el médico de cabecera, que bajaba por la escalera principal 
restregándose las manos como si se las lavara, como todos los médicos están 
obligados a hacer, de acuerdo con los principios éticos, nunca escritos, de la 
profesión. 
 
El señor Roger Button, presidente de Roger Button & Company, Ferreteros 
Mayoristas, echó a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de 
lo que se esperaría de un caballero del Sur, hijo de aquella época pintoresca. 
 
—Doctor Keene —llamó—. ¡Eh, doctor Keene! 
 
El doctor lo oyó, se volvió y se paró a esperarlo, mientras una expresión 
extraña se iba dibujando en su severa cara de médico a medida que el señor 
Button se acercaba. 



 
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el señor Button, respirando con dificultad 
después de su carrera—. ¿Cómo ha ido todo? ¿Cómo está mi mujer? ¿Es un 
niño? ¿Qué ha sido? ¿Qué…? 
 
—Serénese —dijo el doctor Keene ásperamente. Parecía algo irritado. 
 
—¿Ha nacido el niño? —preguntó suplicante el señor Button. 
 
El doctor Keene frunció el entrecejo. 
 
—Diantre, sí, supongo… en cierto modo. —Y volvió a lanzarle una extraña 
mirada al señor Button. 
 
—¿Mi mujer está bien? 
 
—Sí. 
 
—¿Es niño o niña? 
 
—¡Y dale! —gritó el doctor Keene en el colmo de su irritación—. Le ruego que 
lo vea usted mismo. ¡Es indignante! —La última palabra cupo casi en una sola 
sílaba. Luego el doctor Keene murmuró—: ¿Usted cree que un caso como éste 
mejorará mi reputación profesional? Otro caso así sería mi ruina… la ruina de 
cualquiera. 
 
—¿Qué pasa? —preguntó el señor Button, aterrado—. ¿Trillizos? 
 
—¡No, nada de trillizos! —respondió el doctor, cortante—. Puede ir a verlo 
usted mismo. Y buscarse otro médico. Yo lo traje a usted al mundo, joven, y he 
sido el médico de su familia durante cuarenta años, pero he terminado con 
usted. ¡No quiero verle ni a usted ni a nadie de su familia nunca más! ¡Adiós! 
 
Se volvió bruscamente y, sin añadir palabra, subió a su faetón, que lo esperaba 
en la calzada, y se alejó muy serio. 
 
El señor Button se quedó en la acera, estupefacto y temblando de pies a 
cabeza. ¿Qué horrible desgracia había ocurrido? De repente había perdido el 
más mínimo deseo de entrar en la Clínica Maryland para Damas y Caballeros. 
Pero, un instante después, haciendo un terrible esfuerzo, se obligó a subir las 
escaleras y cruzó la puerta principal. 
 
Había una enfermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca del 
vestíbulo. Venciendo su vergüenza, el señor Button se le acercó. 
 
—Buenos días —saludó la enfermera, mirándolo con amabilidad. 
 
—Buenos días. Soy… Soy el señor Button. 
 



Una expresión de horror se adueñó del rostro de la chica, que se puso en pie 
de un salto y pareció a punto de salir volando del vestíbulo: se dominaba 
gracias a un esfuerzo ímprobo y evidente. 
 
—Quiero ver a mi hijo —dijo el señor Button. 
 
La enfermera lanzó un débil grito. 
 
—¡Por supuesto! —gritó histéricamente—. Arriba. Al final de las escaleras. 
¡Suba! 
 
Le señaló la dirección con el dedo, y el señor Button, bañado en sudor frío, dio 
media vuelta, vacilante, y empezó a subir las escaleras. En el vestíbulo de 
arriba se dirigió a otra enfermera que se le acercó con una palangana en la 
mano. 
 
—Soy el señor Button —consiguió articular—. Quiero ver a mi… 
 
¡Clanc! La palangana se estrelló contra el suelo y rodó hacia las escaleras. 
¡Clanc! ¡Clanc! Empezó un metódico descenso, como si participara en el terror 
general que había desatado aquel caballero. 
 
—¡Quiero ver a mi hijo! —el señor Button casi gritaba. Estaba a punto de sufrir 
un ataque. 
 
¡Clanc! La palangana había llegado a la planta baja. La enfermera recuperó el 
control de sí misma y lanzó al señor Button una mirada de auténtico desprecio. 
 
—De acuerdo, señor Button —concedió con voz sumisa—. Muy bien. ¡Pero si 
usted supiera cómo estábamos todos esta mañana! ¡Es algo sencillamente 
indignante! Esta clínica no conservará ni sombra de su reputación después 
de… 
 
—¡Rápido! —gritó el señor Button, con voz ronca—. ¡No puedo soportar más 
esta situación! 
 
—Venga entonces por aquí, señor Button. 
 
Se arrastró penosamente tras ella. Al final de un largo pasillo llegaron a una 
sala de la que salía un coro de aullidos, una sala que, de hecho, sería conocida 
en el futuro como la «sala de los lloros». Entraron. Alineadas a lo largo de las 
paredes había media docena de cunas con ruedas, esmaltadas de blanco, 
cada una con una etiqueta pegada en la cabecera. 
 
—Bueno —resopló el señor Button—. ¿Cuál es el mío? 
 
—Aquél —dijo la enfermera. 
 
Los ojos del señor Button siguieron la dirección que señalaba el dedo de la 
enfermera, y esto es lo que vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca, 



casi saliéndose de la cuna, había sentado un anciano que aparentaba unos 
setenta años. Sus escasos cabellos eran casi blancos, y del mentón le caía una 
larga barba color humo que ondeaba absurdamente de acá para allá, 
abanicada por la brisa que entraba por la ventana. El anciano miró al señor 
Button con ojos desvaídos y marchitos, en los que acechaba una interrogación 
que no hallaba respuesta. 
 
—¿Estoy loco? —tronó el señor Button, transformando su miedo en rabia—. 
¿O la clínica quiere gastarme una broma de mal gusto? 
 
—A nosotros no nos parece ninguna broma —replicó la enfermera 
severamente—. Y no sé si usted está loco o no, pero lo que es absolutamente 
seguro es que ése es su hijo. 
 
El sudor frío se duplicó en la frente del señor Button. Cerró los ojos, y volvió a 
abrirlos, y miró. No era un error: veía a un hombre de setenta años, un recién 
nacido de setenta años, un recién nacido al que las piernas se le salían de la 
cuna en la que descansaba. 
 
El anciano miró plácidamente al caballero y a la enfermera durante un instante, 
y de repente habló con voz cascada y vieja: 
 
—¿Eres mi padre? —preguntó. 
 
El señor Button y la enfermera se llevaron un terrible susto. 
 
—Porque, si lo eres —prosiguió el anciano quejumbrosamente—, me gustaría 
que me sacaras de este sitio, o, al menos, que hicieras que me trajeran una 
mecedora cómoda. 
 
—Pero, en nombre de Dios, ¿de dónde has salido? ¿Quién eres tú? —estalló 
el señor Button exasperado. 
 
—No te puedo decir exactamente quién soy —replicó la voz quejumbrosa—, 
porque sólo hace unas cuantas horas que he nacido. Pero mi apellido es 
Button, no hay duda. 
 
—¡Mientes! ¡Eres un impostor! 
 
El anciano se volvió cansinamente hacia la enfermera. 
 
—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se lamentó con voz débil—. 
Dígale que se equivoca, ¿quiere? 
 
—Se equivoca, señor Button —dijo severamente la enfermera—. Este es su 
hijo. Debería asumir la situación de la mejor manera posible. Nos vemos en la 
obligación de pedirle que se lo lleve a casa cuanto antes: hoy, por ejemplo. 
 
—¿A casa? —repitió el señor Button con voz incrédula. 
 



—Sí, no podemos tenerlo aquí. No podemos, de verdad. ¿Comprende? 
 
—Yo me alegraría mucho —se quejó el anciano—. ¡Menudo sitio! Vamos, el 
sitio ideal para albergar a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos 
chillidos y llantos, no he podido pegar ojo. He pedido algo de comer —aquí su 
voz alcanzó una aguda nota de protesta— ¡y me han traído una botella de 
leche! 
 
El señor Button se dejó caer en un sillón junto a su hijo y escondió la cara entre 
las manos. 
 
—¡Dios mío! —murmuró, aterrorizado—. ¿Qué va a decir la gente? ¿Qué voy a 
hacer? 
 
—Tiene que llevárselo a casa —insistió la enfermera—. ¡Inmediatamente! 
 
Una imagen grotesca se materializó con tremenda nitidez ante los ojos del 
hombre atormentado: una imagen de sí mismo paseando por las abarrotadas 
calles de la ciudad con aquella espantosa aparición renqueando a su lado. 
 
—No puedo hacerlo, no puedo —gimió. 
 
La gente se pararía a preguntarle, y ¿qué iba a decirles? Tendría que presentar 
a ese… a ese septuagenario: «Éste es mi hijo, ha nacido esta mañana 
temprano». Y el anciano se acurrucaría bajo la manta y seguirían su camino 
penosamente, pasando por delante de las tiendas atestadas y el mercado de 
esclavos (durante un oscuro instante, el señor Button deseó fervientemente 
que su hijo fuera negro), por delante de las lujosas casas de los barrios 
residenciales y el asilo de ancianos… 
 
—¡Vamos! ¡Cálmese! —ordenó la enfermera. 
 
—Mire —anunció de repente el anciano—, si cree usted que me voy a ir casa 
con esta manta, se equivoca de medio a medio. 
 
—Los niños pequeños siempre llevan mantas. 
 
Con una risa maliciosa el anciano sacó un pañal blanco. 
 
—¡Mire! —dijo con voz temblorosa—. Mire lo que me han preparado. 
 
—Los niños pequeños siempre llevan eso —dijo la enfermera remilgadamente. 
 
—Bueno —dijo el anciano—. Pues este niño no va a llevar nada puesto dentro 
de dos minutos. Esta manta pica. Me podrían haber dado por los menos una 
sábana. 
 
—¡Déjatela! ¡Déjatela! —se apresuró a decir el señor Button. Se volvió hacia la 
enfermera—. ¿Qué hago? 
 



—Vaya al centro y cómprele a su hijo algo de ropa. 
 
La voz del anciano siguió al señor Button hasta el vestíbulo: 
 
—Y un bastón, papá. Quiero un bastón. 
 
El señor Button salió dando un terrible portazo. 
 
II. 
 
—Buenos días —dijo el señor Button, nervioso, al dependiente de la mercería 
Chesapeake—. Quisiera comprar ropa para mi hijo. 
 
—¿Qué edad tiene su hijo, señor? 
 
—Seis horas —respondió el señor Button, sin pensárselo dos veces. 
 
—La sección de bebés está en la parte de atrás. 
 
—Bueno, no creo… No estoy seguro de lo que busco. Es… es un niño 
extraordinariamente grande. Excepcionalmente… excepcionalmente grande. 
 
—Allí puede encontrar tallas grandes para bebés. 
 
—¿Dónde está la sección de chicos? —preguntó el señor Button, cambiando 
desesperadamente de tema. Tenía la impresión de que el dependiente se 
había olido ya su vergonzoso secreto. 
 
—Aquí mismo. 
 
—Bueno… —el señor Button dudó. Le repugnaba la idea de vestir a su hijo con 
ropa de hombre. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de chico grande, 
muy grande, podría cortar aquella larga y horrible barba y teñir las canas: así 
conseguiría disimular los peores detalles, y conservar algo de su dignidad, por 
no mencionar su posición social en Baltimore. 
 
Pero la búsqueda afanosa por la sección de chicos fue inútil: no encontró ropa 
adecuada para el Button que acababa de nacer. Roger Button le echaba la 
culpa a la tienda, claro está… En semejantes casos lo apropiado es echarle la 
culpa a la tienda. 
 
—¿Qué edad me ha dicho que tiene su hijo? —preguntó el dependiente con 
curiosidad. 
 
—Tiene… dieciséis años. 
 
—Ah, perdone. Había entendido seis horas. Encontrará la sección de jóvenes 
en el siguiente pasillo. 
 



El señor Button se alejó con aire triste. De repente se paró, radiante, y señaló 
con el dedo hacia un maniquí del escaparate. 
 
—¡Aquél! —exclamó—. Me llevo ese traje, el que lleva el maniquí. 
 
El dependiente lo miró asombrado. 
 
—Pero, hombre —protestó—, ése no es un traje para chicos. Podría ponérselo 
un chico, sí, pero es un disfraz. ¡También se lo podría poner usted! 
 
—Envuélvamelo —insistió el cliente, nervioso—. Es lo que buscaba. 
 
El sorprendido dependiente obedeció. 
 
De vuelta en la clínica, el señor Button entró en la sala de los recién nacidos y 
casi le lanzó el paquete a su hijo. 
 
—Aquí tienes la ropa —le espetó. 
 
El anciano desenvolvió el paquete y examinó su contenido con mirada burlona. 
 
—Me parece un poco ridículo —se quejó—. No quiero que me conviertan en un 
mono de… 
 
—¡Tú sí que me has convertido en un mono! —estalló el señor Button, feroz—. 
Es mejor que no pienses en lo ridículo que pareces. Ponte la ropa… o… o te 
pegaré. 
 
Le costó pronunciar la última palabra, aunque consideraba que era lo que 
debía decir. 
 
—De acuerdo, padre —era una grotesca simulación de respeto filial—. Tú has 
vivido más, tú sabes más. Como tú digas. 
 
Como antes, el sonido de la palabra «padre» estremeció violentamente al 
señor Button. —Y date prisa. 
 
—Me estoy dando prisa, padre. 
 
Cuando su hijo acabó de vestirse, el señor Button lo miró desolado. El traje se 
componía de calcecines de lunares, leotardos rosa y una blusa con cintutón y 
un amplio cuello blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga barba blanca, que 
casi llegaba a la cintura. No producía buen efecto. 
 
—¡Espera! 
 
El señor Button empuñó unas tijeras de quirófano y con tres rápidos tijeretazos 
cercenó gran parte de la barba. Pero, a pesar de la mejora, el conjunto distaba 
mucho de la perfección. La greña enmarañada que aún quedaba, los ojos 



acuosos, los dientes de viejo, producían un raro contraste con aquel traje tan 
alegre. El señor Button, sin embargo, era obstinado. Alargó una mano. 
 
—¡Vamos! —dijo con severidad. 
 
Su hijo le cogió de la mano confiadamente. 
 
—¿Cómo me vas a llamar, papi? —preguntó con voz temblorosa cuando salían 
de la sala de los recién nacidos—. ¿Nene, a secas, hasta que pienses un 
nombre mejor? 
 
El señor Button gruñó. 
 
—No sé —respondió agriamente—. Creo que te llamaremos Matusalén. 
 
III. 
 
Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button le cortaran el 
pelo y se lo tiñeran de un negro desvaído y artificial, y lo afeitaran hasta el 
punto de que le resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa de muchachito 
hecha a la medida por un sastre estupefacto, era imposible que el señor Button 
olvidara que su hijo era un triste remedo de primogénito. Aunque encorvado por 
la edad, Benjamin Button —pues este nombre le pusieron, en vez del más 
apropiado, aunque demasiado pretencioso, de Matusalén— medía un metro y 
setenta y cinco centímetros. La ropa no disimulaba la estatura, ni la depilación 
y el tinte de las cejas ocultaban el hecho de que los ojos que había debajo 
estaban apagados, húmedos y cansados. Y, en cuanto vio al recién nacido, la 
niñera que los Button habían contratado abandonó la casa, sensiblemente 
indignada. 
 
Pero el señor Button persistió en su propósito inamovible. Bejamin era un niño, 
y como un niño había que tratarlo. Al principio sentenció que, si a Benjamin no 
le gustaba la leche templada, se quedaría sin comer, pero, por fin, cedió y dio 
permiso para que su hijo tomara pan y mantequilla, e incluso, tras un pacto, 
harina de avena. Un día llevó a casa un sonajero y, dándoselo a Benjamin, 
insistió, en términos que no admitían réplica, en que debía jugar con él; el 
anciano cogió el sonajero con expresión de cansancio, y todo el día pudieron 
oír cómo lo agitaba de vez en cuando obedientemente. 
 
Pero no había duda de que el sonajero lo aburría, y de que disfrutaba de otras 
diversiones más reconfortantes cuando estaba solo. Por ejemplo, un día el 
señor Button descubrió que la semana anterior había fumado muchos más 
puros de los que acostumbraba, fenómeno que se aclaró días después cuando, 
al entrar inesperadamente en el cuarto del niño, lo encontró inmerso en una 
vaga humareda azulada, mientras Benjamin, con expresión culpable, trataba de 
esconder los restos de un habano. Aquello exigía, como es natural, una buena 
paliza, pero el señor Button no se sintió con fuerzas para administrarla. Se 
limitó a advertirle a su hijo que el humo frenaba el crecimiento. 
 



El señor Button, a pesar de todo, persistió en su actitud. Llevó a casa 
soldaditos de plomo, llevó trenes de juguete, llevó grandes y preciosos 
animales de trapo y, para darle veracidad a la ilusión que estaba creando —al 
menos para sí mismo—, preguntó con vehemencia al dependiente de la 
juguetería si el pato rosa desteñiría si el niño se lo metía en la boca. Pero, a 
pesar de los esfuerzos paternos, a Benjamin nada de aquello le interesaba. Se 
escabullía por las escaleras de servicio y volvía a su habitación con un volumen 
de la Enciclopedia Británica, ante el que podía pasar absorto una tarde entera, 
mientras las vacas de trapo y el arca de Noé yacían abandonadas en el suelo. 
Contra una tozudez semejante, los esfuerzos del señor Button sirvieron de 
poco. 
 
Fue enorme la sensación que, en un primer momento, causó en Baltimore. Lo 
que aquella desgracia podría haberles costado a los Button y a sus parientes 
no podemos calcularlo, porque el estallido de la Guerra Civil dirigió la atención 
de los ciudadanos hacia otros asuntos. Hubo quienes, irreprochablemente 
corteses, se devanaron los sesos para felicitar a los padres; y al fin se les 
ocurrió la ingeniosa estratagema de decir que el niño se parecía a su abuelo, lo 
que, dadas las condiciones de normal decadencia comunes a todos los 
hombres de setenta años, resultaba innegable. A Roger Button y su esposa no 
les agradó, y el abuelo de Benjamin se sintió terriblemente ofendido. 
 
Benjamin, en cuanto salió de la clínica, se tomó la vida como venía. Invitaron a 
algunos niños para que jugaran con él, y pasó una tarde agotadora intentando 
encontrarles algún interés al trompo y las canicas. Incluso se las arregló para 
romper, casi sin querer, una ventana de la cocina con un tirachinas, hazaña 
que complació secretamente a su padre. Desde entonces Benjamin se las 
ingeniaba para romper algo todos los días, pero hacía cosas así porque era lo 
que esperaban de él, y porque era servicial por naturaleza. 
 
Cuando la hostilidad inicial de su abuelo desapareció, Benjamin y aquel 
caballero encontraron un enorme placer en su mutua compañía. Tan alejados 
en edad y experiencia, podían pasarse horas y horas sentados, discutiendo 
como viejos compinches, con monotonía incansable, los lentos acontecimientos 
de la jornada. Benjamin se sentía más a sus anchas con su abuelo que con sus 
padres, que parecían tenerle una especie de temor invencible y reverencial, y, 
a pesar de la autoridad dictatorial que ejercían, a menudo le trataban de usted. 
 
Benjamin estaba tan asombrado como cualquiera por la avanzada edad física y 
mental que aparentaba al nacer. Leyó revistas de medicina, pero, por lo que 
pudo ver, no se conocía ningún caso semejante al suyo. Ante la insistencia de 
su padre, hizo sinceros esfuerzos por jugar con otros niños, y a menudo 
participó en los juegos más pacíficos: el fútbol lo trastornaba demasiado, y 
temía que, en caso de fractura, sus huesos de viejo se negaran a soldarse. 
 
Cuando cumplió cinco años lo mandaron al parvulario, donde lo iniciaron en el 
arte de pegar papel verde sobre papel naranja, de hacer mantelitos de colores 
y construir infinitas cenefas. Tenía propensión a adormilarse, e incluso a 
dormirse, en mitad de esas tareas, costumbre que irritaba y asustaba a su 
joven profesora. Para su alivio, la profesora se quejó a sus padres y éstos lo 



sacaron del colegio. Los Button dijeron a sus amigos que el niño era 
demasiado pequeño. 
 
Cuando cumplió doce años los padres ya se habían habituado a su hijo. La 
fuerza de la costumbre es tan poderosa que ya no se daban cuenta de que era 
diferente a todos los niños, salvo cuando alguna anomalía curiosa les 
recordaba el hecho. Pero un día, pocas semanas después de su duodécimo 
cumpleaños, mientras se miraba al espejo, Benjamin hizo, o creyó hacer, un 
asombroso descubrimiento. ¿Lo engañaba la vista, o le había cambiado el 
pelo, del blanco a un gris acero, bajo el tinte, en sus doce años de vida? ¿Era 
ahora menos pronunciada la red de arrugas de su cara? ¿Tenía la piel más 
saludable y firme, incluso con algo del buen color que da el invierno? No podía 
decirlo. Sabía que ya no andaba encorvado y que sus condiciones físicas 
habían mejorado desde sus primeros días de vida. 
 
—¿Será que…? —pensó en lo más hondo, o, más bien, apenas se atrevió a 
pensar. 
 
Fue a hablar con su padre. 
 
—Ya soy mayor —anunció con determinación—. Quiero ponerme pantalones 
largos. 
 
Su padre dudó. 
 
—Bueno —dijo por fin—, no sé. Catorce años es la edad adecuada para 
ponerse pantalones largos, y tú sólo tienes doce. 
 
—Pero tienes que admitir —protestó Benjamin— que estoy muy grande para la 
edad que tengo. 
 
Su padre lo miró, fingiendo entregarse a laboriosos cálculos. 
 
—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan grande como tú a los 
doce años. 
 
No era verdad: aquella afirmación formaba parte del pacto secreto que Roger 
Button había hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo. 
 
Llegaron por fin a un acuerdo. Benjamin continuaría tiñéndose el pelo, pondría 
más empeño en jugar con los chicos de su edad y no usaría las gafas ni 
llevaría bastón por la calle. A cambio de tales concesiones, recibió permiso 
para su primer traje de pantalones largos. 
 
IV. 
 
No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamin Button entre los doce y 
los veinte años. Baste recordar que fueron años de normal decrecimiento. 
Cuando Benjamin cumplió los dieciocho estaba tan derecho como un hombre 
de cincuenta; tenía más pelo, gris oscuro; su paso era firme, su voz había 



perdido el temblor cascado: ahora era más baja, la voz de un saludable 
barítono. Así que su padre lo mandó a Connecticut para que hiciera el examen 
de ingreso en la Universidad de Yale. Benjamin superó el examen y se convirtió 
en alumno de primer curso. 
 
Tres días después de matricularse recibió una notificación del señor Hart, 
secretario de la Universidad, que lo citaba en su despacho para establecer el 
plan de estudios. Benjamin se miró al espejo: necesitaba volver a tintarse el 
pelo. Pero, después de buscar angustiosamente en el cajón de la cómoda, 
descubrió que no estaba la botella de tinte marrón. Se acordó entonces: se le 
había terminado el día anterior y la había tirado. 
 
Estaba en apuros. Tenía que presentarse en el despacho del secretario dentro 
de cinco minutos. No había solución: tenía que ir tal y como estaba. Y fue. 
 
—Buenos días —dijo el secretario educadamente—. Habrá venido para 
interesarse por su hijo. 
 
—Bueno, la verdad es que soy Button —empezó a decir Benjamin, pero el 
señor Hart lo interrumpió. 
 
—Encantando de conocerle, señor Button. Estoy esperando a su hijo de un 
momento a otro. 
 
—¡Soy yo! —explotó Benjamin—. Soy alumno de primer curso. 
 
—¿Cómo? 
 
—Soy alumno de primero. 
 
—Bromea usted, claro. 
 
—En absoluto. 
 
El secretario frunció el entrecejo y echó una ojeada a una ficha que tenía 
delante. 
 
—Bueno, según mis datos, el señor Benjamin Button tiene dieciocho años. 
 
—Esa edad tengo —corroboró Benjamin, enrojeciendo un poco. 
 
El secretario lo miró con un gesto de fastidio. 
 
—No esperará que me lo crea, ¿no? 
 
Benjamin sonrió con un gesto de fastidio. 
 
—Tengo dieciocho años —repitió. 
 
El secretario señaló con determinación la puerta. 



 
—Fuera —dijo—. Váyase de la universidad y de la ciudad. Es usted un lunático 
peligroso. 
 
—Tengo dieciocho años. 
 
El señor Hart abrió la puerta. 
 
—¡Qué ocurrencia! —gritó—. Un hombre de su edad intentando matricularse 
en primero. Tiene dieciocho años, ¿no? Muy bien le doy dieciocho minutos 
para que abandone la ciudad. 
 
Benjamin Button salió con dignidad del despacho, y media docena de 
estudiantes que esperaban en el vestíbulo lo siguieron intrigados con la mirada. 
Cuando hubo recorrido unos metros, se volvió y, enfrentándose al enfurecido 
secretario, que aún permanecía en la puerta, repitió con voz firme: 
 
—Tengo dieciocho años. 
 
Entre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes, 
Benjamin salió. 
 
Pero no quería el destino que escapara con tanta facilidad. En su melancólico 
paseo hacia la estación de ferrocarril se dio cuenta de que lo seguía un grupo, 
luego un tropel y por fin una muchedumbre de estudiantes. Se había corrido la 
voz de que un lunático había aprobado el examen de ingreso en Yale y 
pretendía hacerse pasar por un joven de dieciocho años. Una excitación febril 
se apoderó de la universidad. Hombres sin sombrero se precipitaban fuera de 
las aulas, el equipo de fútbol abandonó el entrenamiento y se unió a la multitud, 
las esposas de los profesores, con la cofia torcida y el polisón mal puesto, 
corrían y gritaban tras la comitiva, de la que procedía una serie incesante de 
comentarios dirigidos a los delicados sentimientos de Benjamin Button. —
¡Debe ser el Judío Errante! 
 
—¡A su edad debería ir al instituto! 
 
—¡Mirad al niño prodigio! 
 
—¡Creería que esto era un asilo de ancianos! 
 
—¡Que se vaya a Harvard! 
 
Benjamin aceleró el paso y pronto echó a correr. ¡Ya les enseñaría! ¡Iría a 
Harvard, y se arrepentirían de aquellas burlas irreflexivas! 
 
A salvo en el tren de Baltimore, sacó la cabeza por la ventanilla. 
 
—¡Os arrepentiréis! —gritó. 
 
—Ja, ja! —rieron los estudiantes—. Ja, ja, ja! 



 
Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya cometido en su historia. 
 
V. 
 
En 1880 Benjamin Button tenía veinte años, y celebró su cumpleaños 
comenzando a trabajar en la empresa de su padre, Roger Button & Company, 
Ferreteros Mayoristas. Aquel año también empezó a alternar en sociedad: es 
decir, su padre se empeñó en llevarlo a algunos bailes elegantes. Roger Button 
tenía entonces cincuenta años, y él y su hijo se entendían cada vez mejor. De 
hecho, desde que Benjamin había dejado de tintarse el pelo, todavía canoso, 
parecían más o menos de la misma edad, y podrían haber pasado por 
hermanos. 
 
Una noche de agosto salieron en el faetón vestidos de etiqueta, camino de un 
baile en la casa de campo de los Shevlin, justo a la salida de Baltimore. Era 
una noche magnífica. La luna llena bañaba la carretera con un apagado color 
platino, y, en el aire inmóvil, la cosecha de flores tardías exhalaba aromas que 
eran como risas suaves, con sordina. Los campos, alfombrados de trigo 
reluciente, brillaban como si fuera de día. Era casi imposible no emocionarse 
ante la belleza del cielo, casi imposible. 
 
—El negocio de la mercería tiene un gran futuro —estaba diciendo Roger 
Button. No era un hombre espiritual: su sentido de la estética era 
rudimentario—. Los viejos ya tenemos poco que aprender —observó 
profundamente—. Sois vosotros, los jóvenes con energía y vitalidad, los que 
tenéis un gran futuro por delante. 
 
Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron al final del camino. 
Ahora les llegaba un rumor, como un suspiro inacabable: podía ser la queja de 
los violines o el susurro del trigo plateado bajo la luna. 
 
Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos pasajeros se apeaban ante la 
puerta. Bajó una dama, la siguió un caballero de mediana edad, y por fin 
apareció otra dama, una joven bella como el pecado. Benjamin se sobresaltó: 
fue como si una transformación química disolviera y recompusiera cada 
partícula de su cuerpo. Se apoderó de él cierta rigidez, la sangre le afluyó a las 
mejillas y a la frente, y sintió en los oídos el palpitar constante de la sangre. Era 
el primer amor. 
 
La chica era frágil y delgada, de cabellos cenicientos a la luz de la luna y color 
miel bajo las chisporroteantes lámparas del pórtico. Llevaba echada sobre los 
hombros una mantilla española del amarillo más pálido, con bordados en 
negro; sus pies eran relucientes capullos que asomaban bajo el traje con 
polisón. 
 
Roger Button se acercó confidencialmente a su hijo. 
 
—Ésa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general Moncrief. 
 



Benjamin asintió con frialdad. 
 
—Una criatura preciosa —dijo con indiferencia. Pero, en cuanto el criado negro 
se hubo llevado el carruaje, añadió—: Podrías presentármela, papá. 
 
Se acercaron a un grupo en el que la señorita Moncrief era el centro. Educada 
según las viejas tradiciones, se inclinó ante Benjamin. Sí, le concedería un 
baile. Benjamin le dio las gracias y se alejó tambaleándose. 
 
La espera hasta que llegara su turno se hizo interminablemente larga. 
Benjamin se quedó cerca de la pared, callado, inescrutable, mirando con ojos 
asesinos a los aristocráticos jóvenes de Baltimore que mariposeaban alrededor 
de Hildegarde Moncrief con caras de apasionada admiración. ¡Qué detestables 
le parecían a Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Aquellas barbas 
morenas y rizadas le provocaban una sensación parecida a la indigestión. 
 
Pero cuando llegó su turno, y se deslizaba con ella por la movediza pista de 
baile al compás del último vals de París, la angustia y los celos se derritieron 
como un manto de nieve. Ciego de placer, hechizado, sintió que la vida 
acababa de empezar. 
 
—Usted y su hermano llegaron cuando llegábamos nosotros, ¿verdad? —
preguntó Hildegarde, mirándolo con ojos que brillaban como esmalte azul. 
 
Benjamin dudó. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano de su padre, ¿debía 
aclarar la confusión? Recordó su experiencia en Yale, y decidió no hacerlo. 
Sería una descortesía contradecir a una dama; sería un crimen echar a perder 
aquella exquisita oportunidad con la grotesca historia de su nacimiento. Más 
tarde, quizá. Así que asintió, sonrió, escuchó, fue feliz. 
 
—Me gustan los hombres de su edad —decía Hildegarde—. Los jóvenes son 
tan tontos… Me cuentan cuánto champán bebieron en la universidad, y cuánto 
dinero perdieron jugando a las cartas. Los hombres de su edad saben apreciar 
a las mujeres. 
 
Benjamin sintió que estaba a punto de declararse. Dominó la tentación con 
esfuerzo. 
 
—Usted está en la edad romántica —continuó Hildegarde—. Cincuenta años. A 
los veinticinco los hombres son demasiado mundanos; a los treinta están 
atosigados por el exceso de trabajo. Los cuarenta son la edad de las historias 
largas: para contarlas se necesita un puro entero; los sesenta… Ah, los 
sesenta están demasiado cerca de los setenta, pero los cincuenta son la edad 
de la madurez. Me encantan los cincuenta. 
 
Los cincuenta le parecieron a Benjamin una edad gloriosa. Deseó 
apasionadamente tener cincuenta años. 
 



—Siempre lo he dicho —continuó Hildegarde—: prefiero casarme con un 
hombre de cincuenta años y que me cuide, a casarme con uno de treinta y 
cuidar de él. 
 
Para Benjamin el resto de la velada estuvo bañado por una neblina color miel. 
Hildegarde le concedió dos bailes más, y descubrieron que estaban 
maravillosamente de acuerdo en todos los temas de actualidad. Darían un 
paseo en calesa el domingo, y hablarían más detenidamente. 
 
Volviendo a casa en el faetón, justo antes de romper el alba, cuando 
empezaban a zumbar las primeras abejas y la luna consumida brillaba 
débilmente en la niebla fría, Benjamin se dio cuenta vagamente de que su 
padre estaba hablando de ferretería al por mayor. 
 
—¿Qué asunto propones que tratemos, además de los clavos y los martillos? 
—decía el señor Button. 
 
—Los besos —respondió Benjamin, distraído. 
 
—¿Los pesos? —exclamó Roger Button—. ¡Pero si acabo de hablar de pesos 
y básculas! 
 
Benjamin lo miró aturdido, y el cielo, hacia el este, reventó de luz, y una 
oropéndola bostezó entre los árboles que pasaban veloces… 
 
VI. 
 
Cuando, seis meses después, se supo la noticia del enlace entre la señorita 
Hildegarde Moncrief y el señor Benjamin Button (y digo «se supo la noticia» 
porque el general Moncrief declaró que prefería arrojarse sobre su espada 
antes que anunciarlo), la conmoción de la alta sociedad de Baltimore alcanzó 
niveles febriles. La casi olvidada historia del nacimiento de Benjamin fue 
recordada y propalada escandalosamente a los cuatro vientos de los modos 
más picarescos e increíbles. Se dijo que, en realidad, Benjamin era el padre de 
Roger Button, que era un hermano que había pasado cuarenta años en la 
cárcel, que era el mismísimo John Wilkes Booth disfrazado… y que dos 
cuernecillos despuntaban en su cabeza. 
 
Los suplementos dominicales de los periódicos de Nueva York explotaron el 
caso con fascinantes ilustraciones que mostraban la cabeza de Benjamin 
Button acoplada al cuerpo de un pez o de una serpiente, o rematando una 
estatua de bronce. Llegó a ser conocido en el mundo periodístico como El 
Misterioso Hombre de Maryland. Pero la verdadera historia, como suele ser 
normal, apenas tuvo difusión. 
 
Como quiera que fuera, todos coincidieron con el general Moncrief: era un 
crimen que una chica encantadora, que podía haberse casado con el mejor 
galán de Baltimore, se arrojara en brazos de un hombre que tenía por lo menos 
cincuenta años. Fue inútil que el señor Roger Button publicara el certificado de 



nacimiento de su hijo en grandes caracteres en el Blaze de Baltimore. Nadie lo 
creyó. Bastaba tener ojos en la cara y mirar a Benjamin. 
 
Por lo que se refiere a las dos personas a quienes más concernía el asunto, no 
hubo vacilación alguna. Circulaban tantas historias falsas acerca de su 
prometido, que Hildegarde se negó terminantemente a creer la verdadera. Fue 
inútil que el general Moncrief le señalara el alto índice de mortalidad entre los 
hombres de cincuenta años, o, al menos, entre los hombres que aparentaban 
cincuenta años; e inútil que le hablara de la inestabilidad del negocio de la 
ferretería al por mayor. Hildegarde eligió casarse con la madurez… y se casó. 
 
VII. 
 
En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaron. El 
negocio de ferretería al por mayor prosperó de manera asombrosa. En los 
quince años que transcurrieron entre la boda de Benjamin Button, en 1880, y la 
jubilación de su padre, en 1895, la fortuna familiar se había duplicado, gracias 
en gran medida al miembro más joven de la firma. 
 
No hay que decir que Baltimore acabó acogiendo a la pareja en su seno. 
Incluso el anciano general Moncrief llegó a reconciliarse con su yerno cuando 
Benjamin le dio el dinero necesario para sacar a la luz su Historia de la Guerra 
Civil en treinta volúmenes, que había sido rechazada por nueve destacados 
editores. 
 
Quince años provocaron muchos cambios en el propio Benjamin. Le parecía 
que la sangre le corría con nuevo vigor por las venas. Empezó a gustarle 
levantarse por la mañana, caminar con paso enérgico por la calle concurrida y 
soleada, trabajar incansablemente en sus envíos de martillos y sus 
cargamentos de clavos. Fue en 1890 cuando logró su mayor éxito en los 
negocios: lanzó la famosa idea de que todos los clavos usados para clavar 
cajas destinadas al transporte de clavos son propiedad del transportista, 
propuesta que, con rango de proyecto de ley, fue aprobada por el presidente 
del Tribunal Supremo, el señor Fossile, y ahorró a Roger Button & Company, 
Ferreteros Mayoristas, más de seiscientos clavos anuales. 
 
Y Benjamin descubrió que lo atraía cada vez más el lado alegre de la vida. 
Típico de su creciente entusiasmo por el placer fue el hecho de que se 
convirtiera en el primer hombre de la ciudad de Baltimore que poseyó y condujo 
un automóvil. Cuando se lo encontraban por la calle, sus coetáneos lo miraban 
con envidia, tal era su imagen de salud y vitalidad. 
 
—Parece que está más joven cada día —observaban. Y, si el viejo Roger 
Button, ahora de sesenta y cinco años, no había sabido darle a su hijo una 
bienvenida adecuada, acabó reparando su falta colmándolo de atenciones que 
rozaban la adulación. 
 
Llegamos a un asunto desagradable sobre el que pasaremos lo más 
rápidamente posible. Sólo una cosa preocupaba a Benjamin Button: su mujer 
había dejado de atraerle. 



 
En aquel tiempo Hildegarde era una mujer de treinta y cinco años, con un hijo, 
Roscoe, de catorce. En los primeros días de su matrimonio Benjamin había 
sentido adoración por ella. Pero, con los años su cabellera color miel se volvió 
castaña, vulgar, y el esmalte azul de sus ojos adquirió el aspecto de la loza 
barata. Además, y por encima de todo, Hildegarde había ido moderando sus 
costumbres, demasiado plácida, demasiado satisfecha, demasiado anémica en 
sus manifestaciones de entusiasmo: sus gustos eran demasiado sobrios. 
Cuando eran novios ella era la que arrastraba a Benjamin a bailes y cenas; 
pero ahora era al contrario. Hildegarde lo acompañaba siempre en sociedad, 
pero sin entusiasmo, consumida ya por esa sempiterna inercia que viene a vivir 
un día con nosotros y se queda a nuestro lado hasta el final. 
 
La insatisfacción de Benjamin se hizo cada vez más profunda. Cuando estalló 
la Guerra Hispano-Norteamericana en 1898, su casa le ofrecía tan pocos 
atractivos que decidió alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en el 
campo de los negocios, obtuvo el grado de capitán, y demostró tanta eficacia 
que fue ascendido a mayor y por fin a teniente coronel, justo a tiempo para 
participar en la famosa carga contra la colina de San Juan. Fue herido 
levemente y mereció una medalla. 
 
Benjamin estaba tan apegado a las actividades y las emociones del ejército, 
que lamentó tener que licenciarse, pero los negocios exigían su atención, así 
que renunció a los galones y volvió a su ciudad. Una banda de música lo 
recibió en la estación y lo escoltó hasta su casa. 
 
VIII. 
 
Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibió en el porche, y en 
el momento preciso de besarla Benjamin sintió que el corazón le daba un 
vuelco: aquellos tres años habían tenido un precio. Hildegarde era ahora una 
mujer de cuarenta años, y una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. El 
descubrimiento lo entristeció. 
 
Cuando llegó a su habitación, se miró en el espejo: se acercó más y examinó 
su cara con ansiedad, comparándola con una foto en la que aparecía en 
uniforme, una foto de antes de la guerra. 
 
—¡Dios santo! —dijo en voz alta. El proceso continuaba. No había la más 
mínima duda: ahora aparentaba tener treinta años. En vez de alegrarse, se 
preocupó: estaba rejuveneciendo. Hasta entonces había creído que, cuando 
alcanzara una edad corporal equivalente a su edad en años, cesaría el 
fenómeno grotesco que había caracterizado su nacimiento. Se estremeció. Su 
destino le pareció horrible, increíble. 
 
Volvió a la planta principal. Hildegarde lo estaba esperando: parecía enfadada, 
y Benjamin se preguntó si habría descubierto al fin que pasaba algo malo. E, 
intentado aliviar la tensión, abordó el asunto durante la comida, de la manera 
más delicada que se le ocurrió. 
 



—Bueno —observó en tono desenfadado—, todos dicen que parezco más 
joven que nunca. 
 
Hildegarde lo miró con desdén. Y sollozó. 
 
—¿Y te parece algo de lo que presumir? 
 
—No estoy presumiendo —aseguró Benjamin, incómodo. 
 
Ella volvió a sollozar. 
 
—Vaya idea —dijo, y agregó un instante después—: Creía que tendrías el 
suficiente amor propio como para acabar con esto. 
 
—¿Y cómo? —preguntó Benjamin. 
 
—No voy a discutir contigo —replicó su mujer—. Pero hay una manera 
apropiada de hacer las cosas y una manera equivocada. Si tú has decidido ser 
distinto a todos, me figuro que no puedo impedírtelo, pero la verdad es que no 
me parece muy considerado por tu parte. 
 
—Pero, Hildegarde, ¡yo no puedo hacer nada! 
 
—Sí que puedes. Pero eres un cabezón, sólo eso. Estás convencido de que 
tienes que ser distinto. Has sido siempre así y lo seguirás siendo. Pero piensa, 
sólo un momento, qué pasaría si todos compartieran tu manera de ver las 
cosas… ¿Cómo sería el mundo? 
 
Se trababa de una discusión estéril, sin solución, así que Benjamin no contestó, 
y desde aquel instante un abismo comenzó a abrirse entre ellos. Y Benjamin se 
preguntaba qué fascinación podía haber ejercido Hildegarde sobre él en otro 
tiempo. 
 
Y, para ahondar la brecha, Benjamin se dio cuenta de que, a medida que el 
nuevo siglo avanzaba, se fortalecía su sed de diversiones. No había fiesta en 
Baltimore en la que no se le viera bailar con las casadas más hermosas y 
charlar con las debutantes más solicitadas, disfrutando de los encantos de su 
compañía, mientras su mujer, como una viuda de mal agüero, se sentaba entre 
las madres y las tías vigilantes, para observarlo con altiva desaprobación, o 
seguirlo con ojos solemnes, perplejos y acusadores. 
 
—¡Mira! —comentaba la gente—. ¡Qué lástima! Un joven de esa edad casado 
con una mujer de cuarenta y cinco años. Debe de tener por lo menos veinte 
años menos que su mujer. 
 
Habían olvidado —porque la gente olvida inevitablemente— que ya en 1880 
sus papás y mamás también habían hecho comentarios sobre aquel 
matrimonio mal emparejado. 
 



Pero la gran variedad de sus nuevas aficiones compensaba la creciente 
infelicidad hogareña de Benjamin. Descubrió el golf, y obtuvo grandes éxitos. 
Se entregó al baile: en 1906 era un experto en el boston, y en 1908 era 
considerado un experto del maxixe, mientras que en 1909 su castle walk fue la 
envidia de todos los jóvenes de la ciudad. 
 
Su vida social, naturalmente, se mezcló hasta cierto punto con sus negocios, 
pero ya llevaba veinticinco años dedicado en cuerpo y alma a la ferretería al 
por mayor y pensó que iba siendo hora de que se hiciera cargo del negocio su 
hijo Roscoe, que había terminado sus estudios en Harvard. 
 
Y, de hecho, a menudo confundían a Benjamin con su hijo. Semejante 
confusión agradaba a Benjamin, que olvidó pronto el miedo insidioso que lo 
había invadido a su regreso de la Guerra Hispano-Norteamericana: su aspecto 
le producía ahora un placer ingenuo. Sólo tenía una contraindicación aquel 
delicioso ungüento: detestaba aparecer en público con su mujer. Hildegarde 
tenía casi cincuenta años, y, cuando la veía, se sentía completamente absurdo. 
 
IX. 
 
Un día de septiembre de 1910 —pocos años después de que el joven Roscoe 
Button se hicera cargo de la Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas— 
un hombre que aparentaba unos veinte años se matriculó como alumno de 
primer curso en la Universidad de Harvard, en Cambridge. No cometió el error 
de anunciar que nunca volvería a cumplir los cincuenta, ni mencionó el hecho 
de que su hijo había obtenido su licenciatura en la misma institución diez años 
antes. 
 
Fue admitido, y, casi desde el primer día, alcanzó una relevante posición en su 
curso, en parte porque parecía un poco mayor que los otros estudiantes de 
primero, cuya media de edad rondaba los dieciocho años. 
 
Pero su éxito se debió fundamentalmente al hecho de que en el partido de 
fútbol contra Yale jugó de forma tan brillante, con tanto brío y tanta furia fría e 
implacable, que marcó siete touchdowns y catorce goles de campo a favor de 
Harvard, y consiguió que los once hombres de Yale fueran sacados uno a uno 
del campo, inconscientes. Se convirtió en el hombre más célebre de la 
universidad. 
 
Aunque parezca raro, en tercer curso apenas si fue capaz de formar parte del 
equipo. Los entrenadores dijeron que había perdido peso, y los más 
observadores repararon en que no era tan alto como antes. Ya no marcaba 
touchdowns. Lo mantenían en el equipo con la esperanza de que su enorme 
reputación sembrara el terror y la desorganización en el equipo de Yale. 
 
En el último curso, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. Se había vuelto tan 
delgado y frágil que un día unos estudiantes de segundo lo confundieron con 
un novato, incidente que lo humilló profundamente. Empezó a ser conocido 
como una especie de prodigio —un alumno de los últimos cursos que quizá no 
tenía más de dieciséis años— y a menudo lo escandalizaba la mundanería de 



algunos de sus compañeros. Los estudios le parecían más difíciles, demasiado 
avanzados. Había oído a sus compañeros hablar del San Midas, famoso 
colegio preuniversitario, en el que muchos de ellos se habían preparado para la 
Universidad, y decidió que, cuando acabara la licenciatura, se matricularía en el 
San Midas, donde, entre chicos de su complexión, estaría más protegido y la 
vida sería más agradable. 
 
Terminó los estudios en 1914 y volvió a su casa, a Baltimore, con el título de 
Harvard en el bolsillo. Hildegarde residía ahora en Italia, así que Benjamin se 
fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero, aunque fue recibido como de costumbre, 
era evidente que el afecto de su hijo se había enfriado: incluso manifestaba 
cierta tendencia a considerar un estorbo a Benjamin, cuando vagaba por la 
casa presa de melancolías de adolescente. Roscoe se había casado, ocupaba 
un lugar prominente en la vida social de Baltimore, y no deseaba que en torno 
a su familia se suscitara el menor escándalo. 
 
Benjamin ya no era persona grata entre las debutantes y los universitarios más 
jóvenes, y se sentía abandonado, muy solo, con la única compañía de tres o 
cuatro chicos de la vecindad, de catorce o quince años. Recordó el proyecto de 
ir al colegio de San Midas. 
 
—Oye —le dijo a Roscoe un día—, ¿cuántas veces tengo que decirte que 
quiero ir al colegio? 
 
—Bueno, pues ve, entonces —abrevió Roscoe. El asunto le desagradaba, y 
deseaba evitar la discusión. 
 
—No puedo ir solo —dijo Benjamin, vulnerable—. Tienes que matricularme y 
llevarme tú. 
 
—No tengo tiempo —declaró Roscoe con brusquedad. Entrecerró los ojos y 
miró preocupado a su padre—. El caso es —añadió— que ya está bien: 
podrías pararte ya, ¿no? Sería mejor… —se interrumpió, y su cara se volvió 
roja mientras buscaba las palabras—. Tienes que dar un giro de ciento ochenta 
grados: empezar de nuevo, pero en dirección contraria. Esto ya ha ido 
demasiado lejos para ser una broma. Ya no tiene gracia. Tú… ¡Ya es hora de 
que te portes bien! 
 
Benjamin lo miró, al borde de las lágrimas. 
 
—Y otra cosa —continuó Roscoe—: cuando haya visitas en casa, quiero que 
me llames tío, no Roscoe, sino tío, ¿comprendes? Parece absurdo que un niño 
de quince años me llame por mi nombre de pila. Quizá harías bien en llamarme 
tío siempre, así te acostumbrarías. 
 
Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio la espalda. 
 
X. 
 



Cuando terminó esta discusión, Benjamin, muy triste, subió a su dormitorio y se 
miró al espejo. No se afeitaba desde hacía tres meses, pero apenas si se 
descubría en la cara una pelusilla incolora, que no valía la pena tocar. La 
primera vez que, en vacaciones, volvió de Harvad, Roscoe se había atrevido a 
sugerirle que debería llevar gafas y una barba postiza pegada a las mejillas: 
por un momento pareció que iba a repetirse la farsa de sus primeros años. 
Pero la barba le picaba, y le daba vergüenza. Benjamin lloró, y Roscoe había 
acabado cediendo a regañadientes. 
 
Benjamin abrió un libro de cuentos para niños, Los boy scouts en la bahía de 
Bimini, y comenzó a leer. Pero no podía quitarse de la cabeza la guerra. Hacía 
un mes que Estados Unidos se había unido a la causa aliada, y Benjamin 
quería alistarse, pero, ay, dieciséis años eran la edad mínima, y Benjamin no 
parecía tenerlos. De cualquier modo, su verdadera edad, cincuenta y cinco 
años, también lo inhabilitaba para el ejército. 
 
Llamaron a la puerta y el mayordomo apareció con una carta con gran 
membrete oficial en una esquina, dirigida al señor Benjamin Button. Benjamin 
la abrió, rasgando el sobre con impaciencia, y leyó la misiva con deleite: 
muchos militares de alta graduación, actualmente en la reserva, que habían 
prestado servicio durante la guerra con España, estaban siendo llamados al 
servicio con un rango superior. Con la carta se adjuntaba su nombramiento 
como general de brigada del ejército de Estados Unidos y la orden de 
incorporarse inmediatamente. 
 
Benjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. Aquello 
era lo que había deseado. Cogió su gorra y diez minutos después entraba en 
una gran sastrería de Charles Street y, con insegura voz de tiple, ordenaba que 
le tomaran medidas para el uniforme. 
 
—¿Quieres jugar a los soldados, niño? —preguntó un dependiente, con 
indiferencia. 
 
Benjamin enrojeció. 
 
—¡Oiga! ¡A usted no le importa lo que yo quiera! —replicó con rabia—. Me 
llamo Button y vivo en la Mt. Vernon Place, así que ya sabe quién soy. 
 
—Bueno —admitió el dependiente, titubeando—, por lo menos sé quién es su 
padre. 
 
Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo listo el uniforme. Tuvo 
algunos problemas para conseguir los galones e insignias de general porque el 
comerciante insistía en que una bonita insignia de la Asociación de Jóvenes 
Cristianos quedaría igual de bien y sería mucho mejor para jugar. 
 
Sin decirle nada a Roscoe, Benjamin salió de casa una noche y se trasladó en 
tren a Camp Mosby, en Carolina del Sur, donde debía asumir el mando de una 
brigada de infantería. En un sofocante día de abril Benjamin llegó a las puertas 



del campamento, pagó el taxi que lo había llevado hasta allí desde la estación y 
se dirigió al centinela de guardia. 
 
—¡Que alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente. 
 
El centinela lo miró con mala cara. 
 
—Dime —observó—, ¿adónde vas disfrazado de general, niño? 
 
Benjamin, veterano de la Guerra Hispano-Norteamericana, se volvió hacia el 
soldado echando chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz aguda e 
insegura. 
 
—¡Cuádrese! —intentó decir con voz de trueno; hizo una pausa para recobrar 
el aliento, e inmediatamente vio cómo el centinela entrechocaba los talones y 
presentaba armas. Benjamin disimuló una sonrisa de satisfacción, pero cuando 
miró a su alrededor la sonrisa se le heló en los labios. No había sido él la causa 
de aquel gesto de obediencia, sino un imponente coronel de artillería que se 
acercaba a caballo. 
 
—¡Coronel! —llamó Benjamin con voz aguda. 
 
El coronel se acercó, tiró de las riendas y lo miró fríamente desde lo alto, con 
un extraño centelleo en los ojos. 
 
—¿Quién eres, niño? ¿Quién es tu padre? —preguntó afectuosamente. 
 
—Ya le enseñaré yo quién soy —contestó Benjamin con voz fiera—. ¡Baje 
inmediatamente del caballo! 
 
El coronel se rió a carcajadas. 
 
—Quieres mi caballo, ¿eh, general? 
 
—¡Tenga! —gritó Benjamin exasperado—. ¡Lea esto! —y tendió su 
nombramiento al coronel. 
 
El coronel lo leyó y los ojos se le salían de las órbitas. 
 
—¿Dónde lo has conseguido? —preguntó, metiéndose el documento en su 
bolsillo. 
 
—¡Me lo ha mandado el Gobierno, como usted descubrirá enseguida! 
 
—¡Acompáñame! —dijo el coronel, con una mirada extraña—. Vamos al puesto 
de mando, allí hablaremos. Venga, vamos. 
 
El coronel dirigió su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. Y Benjamin no 
tuvo más remedio que seguirlo con toda la dignidad de la que era capaz: 
prometiéndose, mientras tanto, una dura venganza. 



 
Pero la venganza no llegó a materializarse. Se materializó, dos días después, 
su hijo Roscoe, que llegó de Baltimore, acalorado y de mal humor por el viaje 
inesperado, y escoltó al lloroso general, sin uniforme, de vuelta a casa. 
 
XI. 
 
En 1920 nació el primer hijo de Roscoe Button. Durante las fiestas de rigor, a 
nadie se le ocurrió mencionar que el chiquillo mugriento que aparentaba unos 
diez años de edad y jugueteaba por la casa con soldaditos de plomo y un circo 
en miniatura era el mismísimo abuelo del recién nacido. 
 
A nadie molestaba aquel chiquillo de cara fresca y alegre en la que a veces se 
adivinaba una sombra de tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era 
una fuente de preocupaciones. En el idioma de su generación, Roscoe no 
consideraba que el asunto reportara la menor utilidad. Le parecía que su padre, 
negándose a parecer un anciano de sesenta años, no se comportaba como un 
«hombre de pelo en pecho» —ésta era la expresión preferida de Roscoe—, 
sino de un modo perverso y estrafalario. Pensar en aquel asunto más de media 
hora lo ponía al borde de la locura. Roscoe creía que los «hombres con nervios 
de acero» debían mantenerse jóvenes, pero llevar las cosas a tal extremo… no 
reportaba ninguna utilidad. Y en este punto Roscoe interrumpía sus 
pensamientos. 
 
Cinco años más tarde, el hijo de Roscoe había crecido lo suficiente para jugar 
con el pequeño Benjamin bajo la supervisión de la misma niñera. Roscoe los 
llevó a los dos al parvulario el mismo día y Benjamin descubrió que jugar con 
tiras de papel de colores, y hacer mantelitos y cenefas y curiosos y bonitos 
dibujos, era el juego más fascinante del mundo. Una vez se portó mal y tuvo 
que quedarse en un rincón, y lloró, pero casi siempre las horas transcurrían 
felices en aquella habitación alegre, donde la luz del sol entraba por las 
ventanas y la amable mano de la señorita Bailey de vez en cuando se posaba 
sobre su pelo despeinado. 
 
Un año después el hijo de Roscoe pasó a primer grado, pero Benjamin siguió 
en el parvulario. Era muy feliz. Algunas veces, cuando otros niños hablaban de 
lo que harían cuando fueran mayores, una sombra cruzaba su carita como si 
de un modo vago, pueril, se diera cuenta de que eran cosas que él nunca 
compartiría. 
 
Los días pasaban con alegre monotonía. Volvió por tercer año al parvulario, 
pero ya era demasiado pequeño para entender para qué servían las brillantes y 
llamativas tiras de papel. Lloraba porque los otros niños eran mayores y le 
daban miedo. La maestra habló con él, pero, aunque intentó comprender, no 
comprendió nada. 
 
Lo sacaron del parvulario. Su niñera, Nana, con su uniforme almidonado, pasó 
a ser el centro de su minúsculo mundo. Los días de sol iban de paseo al 
parque; Nana le señalaba con el dedo un gran monstruo gris y decía 
«elefante», y Benjamin debía repetir la palabra, y aquella noche, mientras lo 



acostaban, la repetiría una y otra vez en voz alta: «leíante, lefante, leíante». 
Algunas veces Nana le permitía saltar en la cama, y entonces se lo pasaba 
muy bien, porque, si te sentabas exactamente como debías, rebotabas, y si 
decías «ah» durante mucho tiempo mientras dabas saltos, conseguías un 
efecto vocal intermitente muy agradable. 
 
Le gustaba mucho coger del perchero un gran bastón y andar de acá para allá 
golpeando sillas y mesas, y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Si había visita, las 
señoras mayores chasqueaban la lengua a su paso, lo que le llamaba la 
atención, y las jóvenes intentaban besarlo, a lo que él se sometía con un ligero 
fastidio. Y, cuando el largo día acababa, a las cinco en punto, Nana lo llevaba 
arriba y le daba a cucharadas harina de avena y unas papillas estupendas. 
 
No había malos recuerdos en su sueño infantil: no le quedaban recuerdos de 
sus magníficos días universitarios ni de los años espléndidos en que rompía el 
corazón de tantas chicas. Sólo existían las blancas, seguras paredes de su 
cuna, y Nana y un hombre que venía a verlo de vez en cuando, y una inmensa 
esfera anaranjada, que Nana le señalaba un segundo antes del crepúsculo y la 
hora de dormir, a la que Nana llamaba el sol. Cuando el sol desaparecía, los 
ojos de Benjamin se cerraban, soñolientos… Y no había sueños, ningún sueño 
venía a perturbarlo. 
 
El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres contra la colina de San 
Juan; los primeros años de su matrimonio, cuando se quedaba trabajando 
hasta muy tarde en los anocheceres veraniegos de la ciudad presurosa, 
trabajando por la joven Hildegarde, a la que quería; y, antes, aquellos días en 
que se sentaba a fumar con su abuelo hasta bien entrada la noche en la vieja y 
lóbrega casa de los Button, en Monroe Street… Todo se había desvanecido 
como un sueño inconsistente, pura imaginación, como si nunca hubiera 
existido. 
 
No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si la leche de su última 
comida estaba templada o fría; ni el paso de los días… Sólo existían su cuna y 
la presencia familiar de Nana. Y, aparte de eso, no se acordaba de nada. 
Cuando tenía hambre lloraba, eso era todo. Durante las tardes y las noches 
respiraba, y lo envolvían suaves murmullos y susurros que apenas oía, y olores 
casi indistinguibles, y luz y oscuridad. 
 
Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros confusos que se 
movían por encima de él, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de 
desvanecerse. 
 
FIN 
 


