El Curioso Caso de Benjamin Button
Titulo original: The Curious Case of Benjamin Button (1922)

F. Scott Fitzgerald,1922

*kkk

Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, segun me dicen, los
grandes dioses de la medicina han establecido que los primeros llantos del
recién nacido deben ser emitidos en la atmdsfera aséptica de un hospital,
preferiblemente en un hospital elegante. Asi que el sefior y la sefiora Button se
adelantaron cincuenta afnos a la moda cuando decidieron, un dia de verano de
1860, que su primer hijo naceria en un hospital. Nunca sabremos si este
anacronismo tuvo alguna influencia en la asombrosa historia que estoy a punto
de referirles.

Les contaré lo que ocurrio, y dejaré que juzguen por si mismos.

Los Button gozaban de una posicion envidiable, tanto social como economica,
en el Baltimore de antes de la guerra. Estaban emparentados con Esta o
Aquella Familia, lo que, como todo surefio sabia, les daba el derecho a formar
parte de la inmensa aristocracia que habitaba la Confederacién. Era su primera
experiencia en lo que atafie a la antigua y encantadora costumbre de tener
hijos: naturalmente, el sefior Button estaba nervioso. Confiaba en que fuera un
nifio, para poder mandarlo a la Universidad de Yale, en Connecticut, institucidon
en la que el propio senor Button habia sido conocido durante cuatro afios con
el apodo, mas bien obvio, de Cuello Duro.

La manana de septiembre consagrada al extraordinario acontecimiento se
levantdé muy nervioso a las seis, se vistid, se anud6é una impecable corbata y
corrid por las calles de Baltimore hasta el hospital, donde averiguaria si la
oscuridad de la noche habia traido en su seno una nueva vida.

A unos cien metros de la Clinica Maryland para Damas y Caballeros vio al
doctor Keene, el médico de cabecera, que bajaba por la escalera principal
restregandose las manos como si se las lavara, como todos los médicos estan
obligados a hacer, de acuerdo con los principios éticos, nunca escritos, de la
profesion.

El sefior Roger Button, presidente de Roger Button & Company, Ferreteros
Mayoristas, echo a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de
lo que se esperaria de un caballero del Sur, hijo de aquella época pintoresca.

—Doctor Keene —llamé—. jEh, doctor Keene!
El doctor lo oyd, se volvid y se pard a esperarlo, mientras una expresion

extrafa se iba dibujando en su severa cara de médico a medida que el sefor
Button se acercaba.



—¢Qué ha ocurrido? —preguntd el sefor Button, respirando con dificultad
después de su carrera—. §Como ha ido todo? ;Como esta mi mujer? ;Es un
nino? ¢Qué ha sido? ;Qué...?

—Serénese —dijo el doctor Keene asperamente. Parecia algo irritado.
—¢ Ha nacido el nifio? —pregunté suplicante el sefor Button.
El doctor Keene fruncio el entrecejo.

—Diantre, si, supongo... en cierto modo. —Y volvié a lanzarle una extrana
mirada al sefior Button.

—¢Mi mujer esta bien?
—Si.
—¢ Es nifio o nina?

—iY dale! —qritd el doctor Keene en el colmo de su irritacion—. Le ruego que
lo vea usted mismo. jEs indignante! —La ultima palabra cupo casi en una sola
silaba. Luego el doctor Keene murmuré—: ¢ Usted cree que un caso como éste
mejorara mi reputacion profesional? Otro caso asi seria mi ruina... la ruina de
cualquiera.

—¢,Qué pasa? —pregunté el senor Button, aterrado—. 4, Trillizos?

—iNo, nada de trillizos! —respondi6 el doctor, cortante—. Puede ir a verlo
usted mismo. Y buscarse otro médico. Yo lo traje a usted al mundo, joven, y he
sido el médico de su familia durante cuarenta afos, pero he terminado con
usted. jNo quiero verle ni a usted ni a nadie de su familia nunca mas! jAdiés!

Se volvié bruscamente y, sin afadir palabra, subié a su faeton, que lo esperaba
en la calzada, y se alejo muy serio.

El sefior Button se qued6 en la acera, estupefacto y temblando de pies a
cabeza. ¢ Qué horrible desgracia habia ocurrido? De repente habia perdido el
mas minimo deseo de entrar en la Clinica Maryland para Damas y Caballeros.
Pero, un instante después, haciendo un terrible esfuerzo, se obligd a subir las
escaleras y cruzo la puerta principal.

Habia una enfermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca del
vestibulo. Venciendo su verglienza, el sefior Button se le acercé.

—Buenos dias —saludé la enfermera, mirandolo con amabilidad.

—Buenos dias. Soy... Soy el sefor Button.



Una expresion de horror se adueid del rostro de la chica, que se puso en pie
de un salto y parecié a punto de salir volando del vestibulo: se dominaba
gracias a un esfuerzo improbo y evidente.

—Quiero ver a mi hijo —dijo el sefior Button.
La enfermera lanzo6 un débil grito.

—iPor supuesto! —qgritd histéricamente—. Arriba. Al final de las escaleras.
iSuba!

Le senald la direccién con el dedo, y el sefior Button, bafiado en sudor frio, dio
media vuelta, vacilante, y empez6 a subir las escaleras. En el vestibulo de
arriba se dirigio a otra enfermera que se le acercé con una palangana en la
mano.

—Soy el sefior Button —consigui6 articular—. Quiero ver a mi...

iClanc! La palangana se estrell6 contra el suelo y rod6 hacia las escaleras.
iClanc! jClanc! Empez6 un metddico descenso, como si participara en el terror
general que habia desatado aquel caballero.

—iQuiero ver a mi hijo! —el sefior Button casi gritaba. Estaba a punto de sufrir
un ataque.

iClanc! La palangana habia llegado a la planta baja. La enfermera recuperé el
control de si misma y lanzo al sefior Button una mirada de auténtico desprecio.

—De acuerdo, sefor Button —concedioé con voz sumisa—. Muy bien. jPero si
usted supiera como estabamos todos esta mafana! jEs algo sencillamente
indignante! Esta clinica no conservara ni sombra de su reputacion después
de...

—iRapido! —qgrité el senor Button, con voz ronca—. jNo puedo soportar mas
esta situacion!

—\Venga entonces por aqui, sefior Button.

Se arrastré penosamente tras ella. Al final de un largo pasillo llegaron a una
sala de la que salia un coro de aullidos, una sala que, de hecho, seria conocida
en el futuro como la «sala de los lloros». Entraron. Alineadas a lo largo de las
paredes habia media docena de cunas con ruedas, esmaltadas de blanco,
cada una con una etiqueta pegada en la cabecera.

—Bueno —resoplo6 el sefor Button—. ¢ Cual es el mio?

—Aquél —dijo la enfermera.

Los ojos del sefior Button siguieron la direccion que sefalaba el dedo de la
enfermera, y esto es lo que vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca,



casi saliéndose de la cuna, habia sentado un anciano que aparentaba unos
setenta afnos. Sus escasos cabellos eran casi blancos, y del mentén le caia una
larga barba color humo que ondeaba absurdamente de aca para alla,
abanicada por la brisa que entraba por la ventana. El anciano miré al senor
Button con ojos desvaidos y marchitos, en los que acechaba una interrogacién
que no hallaba respuesta.

—¢ Estoy loco? —trond el sefior Button, transformando su miedo en rabia—.
¢ 0O la clinica quiere gastarme una broma de mal gusto?

—A nosotros no nos parece ninguna broma —replicé la enfermera
severamente—. Y no sé si usted esta loco o no, pero lo que es absolutamente
seguro es que ése es su hijo.

El sudor frio se duplicé en la frente del sefior Button. Cerré los ojos, y volvié a
abrirlos, y mird. No era un error: veia a un hombre de setenta afios, un recién
nacido de setenta afos, un recién nacido al que las piernas se le salian de la
cuna en la que descansaba.

El anciano miré placidamente al caballero y a la enfermera durante un instante,
y de repente habl6 con voz cascada y vieja:

—¢ Eres mi padre? —pregunto.

El sefior Button y la enfermera se llevaron un terrible susto.

—Porque, si lo eres —prosiguié el anciano quejumbrosamente—, me gustaria
que me sacaras de este sitio, 0, al menos, que hicieras que me trajeran una

mecedora comoda.

—Pero, en nombre de Dios, de donde has salido? ;Quién eres tu? —estallo
el sefior Button exasperado.

—No te puedo decir exactamente quién soy —replicé la voz quejumbrosa—,
porque solo hace unas cuantas horas que he nacido. Pero mi apellido es
Button, no hay duda.

—iMientes! jEres un impostor!

El anciano se volvié cansinamente hacia la enfermera.

—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se lament6 con voz débil—.
Digale que se equivoca, ¢ quiere?

—Se equivoca, senor Button —dijo severamente la enfermera—. Este es su
hijo. Deberia asumir la situacion de la mejor manera posible. Nos vemos en la
obligacion de pedirle que se lo lleve a casa cuanto antes: hoy, por ejemplo.

—¢ A casa? —repitio el sefior Button con voz incrédula.



—Si, no podemos tenerlo aqui. No podemos, de verdad. ; Comprende?

—Yo me alegraria mucho —se quejo el anciano—. jMenudo sitio! Vamos, el
sitio ideal para albergar a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos
chillidos y llantos, no he podido pegar ojo. He pedido algo de comer —aqui su
voz alcanz6 una aguda nota de protesta— jy me han traido una botella de
leche!

El sefior Button se dejo caer en un sillon junto a su hijo y escondio la cara entre
las manos.

—iDios mio! —murmurd, aterrorizado—. ¢ Qué va a decir la gente? ;Qué voy a
hacer?

—Tiene que llevarselo a casa —insistié la enfermera—. jInmediatamente!

Una imagen grotesca se materializ6 con tremenda nitidez ante los ojos del
hombre atormentado: una imagen de si mismo paseando por las abarrotadas
calles de la ciudad con aquella espantosa aparicion renqueando a su lado.
—No puedo hacerlo, no puedo —gimio.

La gente se pararia a preguntarle, y ¢ qué iba a decirles? Tendria que presentar
a ese... a ese septuagenario: «Este es mi hijo, ha nacido esta mafana
temprano». Y el anciano se acurrucaria bajo la manta y seguirian su camino
penosamente, pasando por delante de las tiendas atestadas y el mercado de
esclavos (durante un oscuro instante, el sefior Button desed fervientemente
que su hijo fuera negro), por delante de las lujosas casas de los barrios
residenciales y el asilo de ancianos...

—iVamos! jCalmese! —ordend la enfermera.

—NMire —anuncié de repente el anciano—, si cree usted que me voy a ir casa
con esta manta, se equivoca de medio a medio.

—Los niflos pequefios siempre llevan mantas.

Con una risa maliciosa el anciano sacé un pafal blanco.

—iMire! —dijo con voz temblorosa—. Mire o que me han preparado.

—Los nifios pequenos siempre llevan eso —dijo la enfermera remilgadamente.
—Bueno —dijo el anciano—. Pues este nifio no va a llevar nada puesto dentro
de dos minutos. Esta manta pica. Me podrian haber dado por los menos una

sabana.

—iDéjatela! jDéjatela! —se apresurd a decir el sefior Button. Se volvid hacia la
enfermera—. ;Qué hago?



—Vaya al centro y comprele a su hijo algo de ropa.

La voz del anciano sigui¢ al sefior Button hasta el vestibulo:
—Y un bastén, papa. Quiero un baston.

El sefor Button salié dando un terrible portazo.

1.

—Buenos dias —dijo el sefior Button, nervioso, al dependiente de la merceria
Chesapeake—. Quisiera comprar ropa para mi hijo.

—¢,Qué edad tiene su hijo, sefior?
—Seis horas —respondio el seior Button, sin pensarselo dos veces.
—La seccion de bebés esta en la parte de atras.

—Bueno, no creo... No estoy seguro de lo que busco. Es... es un nifio
extraordinariamente grande. Excepcionalmente... excepcionalmente grande.

—Alli puede encontrar tallas grandes para bebés.

—¢Dobnde esta la seccion de chicos? —pregunté el sefior Button, cambiando
desesperadamente de tema. Tenia la impresion de que el dependiente se
habia olido ya su vergonzoso secreto.

—AqQui mismo.

—Bueno... —el sefior Button dudoé. Le repugnaba la idea de vestir a su hijo con
ropa de hombre. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de chico grande,
muy grande, podria cortar aquella larga y horrible barba y tefir las canas: asi
conseguiria disimular los peores detalles, y conservar algo de su dignidad, por
no mencionar su posicién social en Baltimore.

Pero la busqueda afanosa por la seccidén de chicos fue inutil: no encontré ropa
adecuada para el Button que acababa de nacer. Roger Button le echaba la
culpa a la tienda, claro esta... En semejantes casos lo apropiado es echarle la
culpa a la tienda.

—¢Qué edad me ha dicho que tiene su hijo? —pregunt6 el dependiente con
curiosidad.

—Tiene... dieciséis anos.

—Ah, perdone. Habia entendido seis horas. Encontrara la seccion de jovenes
en el siguiente pasillo.



El sefor Button se alejo con aire triste. De repente se paro, radiante, y sehald
con el dedo hacia un maniqui del escaparate.

—ijAquéll —exclamé—. Me llevo ese traje, el que lleva el maniqui.
El dependiente lo miré asombrado.

—Pero, hombre —protest6—, ése no es un traje para chicos. Podria ponérselo
un chico, si, pero es un disfraz. jTambién se lo podria poner usted!

—Envuélvamelo —insisti6 el cliente, nervioso—. Es lo que buscaba.
El sorprendido dependiente obedecio.

De vuelta en la clinica, el sefor Button entré en la sala de los recién nacidos y
casi le lanzo el paquete a su hijo.

—Aqui tienes la ropa —le espetd.
El anciano desenvolvio el paquete y examind su contenido con mirada burlona.

—NMe parece un poco ridiculo —se quejo—. No quiero que me conviertan en un
mono de...

—iTu si que me has convertido en un mono! —estall6 el sefior Button, feroz—.
Es mejor que no pienses en lo ridiculo que pareces. Ponte la ropa... o... o te
pegaré.

Le costd pronunciar la ultima palabra, aunque consideraba que era lo que
debia decir.

—De acuerdo, padre —era una grotesca simulacion de respeto filial—. Tu has
vivido mas, tu sabes mas. Como tu digas.

Como antes, el sonido de la palabra «padre» estremecioé violentamente al
sefior Button. —Y date prisa.

—NMe estoy dando prisa, padre.

Cuando su hijo acabo de vestirse, el sefior Button lo miré desolado. El traje se
componia de calcecines de lunares, leotardos rosa y una blusa con cintutén y
un amplio cuello blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga barba blanca, que
casi llegaba a la cintura. No producia buen efecto.

—iEsperal
El sefior Button empuid unas tijeras de quiréfano y con tres rapidos tijeretazos

cercend gran parte de la barba. Pero, a pesar de la mejora, el conjunto distaba
mucho de la perfeccidn. La grefia enmaranada que aun quedaba, los ojos



acuosos, los dientes de viejo, producian un raro contraste con aquel traje tan
alegre. El sefor Button, sin embargo, era obstinado. Alargé una mano.

—ijVamos! —dijo con severidad.
Su hijo le cogi6 de la mano confiadamente.

—¢,Como me vas a llamar, papi? —pregunté con voz temblorosa cuando salian
de la sala de los recién nacidos—. Nene, a secas, hasta que pienses un
nombre mejor?

El sefior Button grufio.
—No sé —respondi6 agriamente—. Creo que te llamaremos Matusalén.
Il

Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button le cortaran el
pelo y se lo tifieran de un negro desvaido y artificial, y lo afeitaran hasta el
punto de que le resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa de muchachito
hecha a la medida por un sastre estupefacto, era imposible que el sefior Button
olvidara que su hijo era un triste remedo de primogénito. Aunque encorvado por
la edad, Benjamin Button —pues este nombre le pusieron, en vez del mas
apropiado, aunque demasiado pretencioso, de Matusalén— media un metro y
setenta y cinco centimetros. La ropa no disimulaba la estatura, ni la depilacion
y el tinte de las cejas ocultaban el hecho de que los ojos que habia debajo
estaban apagados, humedos y cansados. Y, en cuanto vio al recién nacido, la
nifera que los Button habian contratado abandondé la casa, sensiblemente
indignada.

Pero el sefior Button persistid en su propdsito inamovible. Bejamin era un nifio,
y como un nifio habia que tratarlo. Al principio sentencié que, si a Benjamin no
le gustaba la leche templada, se quedaria sin comer, pero, por fin, cedi6 y dio
permiso para que su hijo tomara pan y mantequilla, e incluso, tras un pacto,
harina de avena. Un dia llevé a casa un sonajero y, dandoselo a Benjamin,
insistio, en términos que no admitian réplica, en que debia jugar con él; el
anciano cogi6 el sonajero con expresién de cansancio, y todo el dia pudieron
oir como lo agitaba de vez en cuando obedientemente.

Pero no habia duda de que el sonajero lo aburria, y de que disfrutaba de otras
diversiones mas reconfortantes cuando estaba solo. Por ejemplo, un dia el
senor Button descubrié que la semana anterior habia fumado muchos mas
puros de los que acostumbraba, fendmeno que se aclaré dias después cuando,
al entrar inesperadamente en el cuarto del nifio, lo encontré inmerso en una
vaga humareda azulada, mientras Benjamin, con expresion culpable, trataba de
esconder los restos de un habano. Aquello exigia, como es natural, una buena
paliza, pero el sefor Button no se sinti6 con fuerzas para administrarla. Se
limité a advertirle a su hijo que el humo frenaba el crecimiento.



El sefor Button, a pesar de todo, persistio en su actitud. Llevo a casa
soldaditos de plomo, llevd trenes de juguete, llevd grandes y preciosos
animales de trapo y, para darle veracidad a la ilusion que estaba creando —al
menos para si mismo—, preguntd con vehemencia al dependiente de la
jugueteria si el pato rosa destefiiria si el niflo se lo metia en la boca. Pero, a
pesar de los esfuerzos paternos, a Benjamin nada de aquello le interesaba. Se
escabullia por las escaleras de servicio y volvia a su habitacién con un volumen
de la Enciclopedia Britanica, ante el que podia pasar absorto una tarde entera,
mientras las vacas de trapo y el arca de Noé yacian abandonadas en el suelo.
Contra una tozudez semejante, los esfuerzos del sefior Button sirvieron de
poCo.

Fue enorme la sensacion que, en un primer momento, causé en Baltimore. Lo
que aquella desgracia podria haberles costado a los Button y a sus parientes
no podemos calcularlo, porque el estallido de la Guerra Civil dirigié la atencidn
de los ciudadanos hacia otros asuntos. Hubo quienes, irreprochablemente
corteses, se devanaron los sesos para felicitar a los padres; y al fin se les
ocurrié la ingeniosa estratagema de decir que el nifio se parecia a su abuelo, lo
que, dadas las condiciones de normal decadencia comunes a todos los
hombres de setenta anos, resultaba innegable. A Roger Button y su esposa no
les agradé, y el abuelo de Benjamin se sinti6 terriblemente ofendido.

Benjamin, en cuanto sali6 de la clinica, se tomo la vida como venia. Invitaron a
algunos nifios para que jugaran con él, y pasé una tarde agotadora intentando
encontrarles algun interés al trompo y las canicas. Incluso se las arreglé para
romper, casi sin querer, una ventana de la cocina con un tirachinas, hazafa
que complacié secretamente a su padre. Desde entonces Benjamin se las
ingeniaba para romper algo todos los dias, pero hacia cosas asi porque era lo
que esperaban de él, y porque era servicial por naturaleza.

Cuando la hostilidad inicial de su abuelo desaparecio, Benjamin y aquel
caballero encontraron un enorme placer en su mutua compania. Tan alejados
en edad y experiencia, podian pasarse horas y horas sentados, discutiendo
como viejos compinches, con monotonia incansable, los lentos acontecimientos
de la jornada. Benjamin se sentia mas a sus anchas con su abuelo que con sus
padres, que parecian tenerle una especie de temor invencible y reverencial, vy,
a pesar de la autoridad dictatorial que ejercian, a menudo le trataban de usted.

Benjamin estaba tan asombrado como cualquiera por la avanzada edad fisica y
mental que aparentaba al nacer. Leyo revistas de medicina, pero, por lo que
pudo ver, no se conocia ningun caso semejante al suyo. Ante la insistencia de
su padre, hizo sinceros esfuerzos por jugar con otros nifios, y a menudo
participé en los juegos mas pacificos: el futbol lo trastornaba demasiado, y
temia que, en caso de fractura, sus huesos de viejo se negaran a soldarse.

Cuando cumplié cinco afos lo mandaron al parvulario, donde lo iniciaron en el
arte de pegar papel verde sobre papel naranja, de hacer mantelitos de colores
y construir infinitas cenefas. Tenia propension a adormilarse, e incluso a
dormirse, en mitad de esas tareas, costumbre que irritaba y asustaba a su
joven profesora. Para su alivio, la profesora se quejé a sus padres y éstos lo



sacaron del colegio. Los Button dijeron a sus amigos que el nifio era
demasiado pequefio.

Cuando cumplié doce anos los padres ya se habian habituado a su hijo. La
fuerza de la costumbre es tan poderosa que ya no se daban cuenta de que era
diferente a todos los nifios, salvo cuando alguna anomalia curiosa les
recordaba el hecho. Pero un dia, pocas semanas después de su duodécimo
cumpleafos, mientras se miraba al espejo, Benjamin hizo, o crey6 hacer, un
asombroso descubrimiento. ;Lo engafiaba la vista, o le habia cambiado el
pelo, del blanco a un gris acero, bajo el tinte, en sus doce anos de vida? ;Era
ahora menos pronunciada la red de arrugas de su cara? ¢ Tenia la piel mas
saludable y firme, incluso con algo del buen color que da el invierno? No podia
decirlo. Sabia que ya no andaba encorvado y que sus condiciones fisicas
habian mejorado desde sus primeros dias de vida.

—¢ Sera que...? —pensd en lo mas hondo, o, mas bien, apenas se atrevid a
pensar.

Fue a hablar con su padre.

—Ya soy mayor —anuncié con determinacion—. Quiero ponerme pantalones
largos.

Su padre dudo.

—Bueno —dijo por fin—, no sé. Catorce afios es la edad adecuada para
ponerse pantalones largos, y tu solo tienes doce.

—Pero tienes que admitir —protestd Benjamin— que estoy muy grande para la
edad que tengo.

Su padre lo mird, fingiendo entregarse a laboriosos calculos.

—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan grande como tu a los
doce afios.

No era verdad: aquella afirmacion formaba parte del pacto secreto que Roger
Button habia hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo.

Llegaron por fin a un acuerdo. Benjamin continuaria tifiéndose el pelo, pondria
mas empefio en jugar con los chicos de su edad y no usaria las gafas ni
llevaria baston por la calle. A cambio de tales concesiones, recibid permiso
para su primer traje de pantalones largos.

V.

No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamin Button entre los doce y
los veinte anos. Baste recordar que fueron anos de normal decrecimiento.
Cuando Benjamin cumplié los dieciocho estaba tan derecho como un hombre
de cincuenta; tenia mas pelo, gris oscuro; su paso era firme, su voz habia



perdido el temblor cascado: ahora era mas baja, la voz de un saludable
baritono. Asi que su padre lo mand6 a Connecticut para que hiciera el examen
de ingreso en la Universidad de Yale. Benjamin superd el examen y se convirtio
en alumno de primer curso.

Tres dias después de matricularse recibié una notificaciéon del sehor Hart,
secretario de la Universidad, que lo citaba en su despacho para establecer el
plan de estudios. Benjamin se mird al espejo: necesitaba volver a tintarse el
pelo. Pero, después de buscar angustiosamente en el cajon de la comoda,
descubrié que no estaba la botella de tinte marrén. Se acordd entonces: se le
habia terminado el dia anterior y la habia tirado.

Estaba en apuros. Tenia que presentarse en el despacho del secretario dentro
de cinco minutos. No habia solucién: tenia que ir tal y como estaba. Y fue.

—Buenos dias —dijo el secretario educadamente—. Habra venido para
interesarse por su hijo.

—Bueno, la verdad es que soy Button —empezd a decir Benjamin, pero el
senor Hart lo interrumpid.

—Encantando de conocerle, sefior Button. Estoy esperando a su hijo de un
momento a otro.

—iSoy yo! —exploté Benjamin—. Soy alumno de primer curso.
—¢Como?

—Soy alumno de primero.

—Bromea usted, claro.

—En absoluto.

El secretario fruncié el entrecejo y echd una ojeada a una ficha que tenia
delante.

—Bueno, segun mis datos, el sefior Benjamin Button tiene dieciocho afios.
—Esa edad tengo —corroboré Benjamin, enrojeciendo un poco.

El secretario lo miré con un gesto de fastidio.

—No esperara que me lo crea, 4no?

Benjamin sonrié con un gesto de fastidio.

—Tengo dieciocho afos —repitio.

El secretario sefalé con determinacion la puerta.



—Fuera —dijo—. Vayase de la universidad y de la ciudad. Es usted un lunatico
peligroso.

—Tengo dieciocho afos.
El sefor Hart abrié la puerta.

—iQué ocurrencia! —grito—. Un hombre de su edad intentando matricularse
en primero. Tiene dieciocho afos, ¢no? Muy bien le doy dieciocho minutos
para que abandone la ciudad.

Benjamin Button sali6 con dignidad del despacho, y media docena de
estudiantes que esperaban en el vestibulo lo siguieron intrigados con la mirada.
Cuando hubo recorrido unos metros, se volvio y, enfrentandose al enfurecido
secretario, que aun permanecia en la puerta, repitié con voz firme:

—Tengo dieciocho anos.

Entre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes,
Benjamin salio.

Pero no queria el destino que escapara con tanta facilidad. En su melancélico
paseo hacia la estacion de ferrocarril se dio cuenta de que lo seguia un grupo,
luego un tropel y por fin una muchedumbre de estudiantes. Se habia corrido la
voz de que un lunatico habia aprobado el examen de ingreso en Yale y
pretendia hacerse pasar por un joven de dieciocho afos. Una excitacion febril
se apoderod de la universidad. Hombres sin sombrero se precipitaban fuera de
las aulas, el equipo de futbol abandonoé el entrenamiento y se unié a la multitud,
las esposas de los profesores, con la cofia torcida y el polisbn mal puesto,
corrian y gritaban tras la comitiva, de la que procedia una serie incesante de
comentarios dirigidos a los delicados sentimientos de Benjamin Button. —
iDebe ser el Judio Errante!

—ijA su edad deberia ir al instituto!

—iMirad al nifio prodigio!

—iCreeria que esto era un asilo de ancianos!
—iQue se vaya a Harvard!

Benjamin acelerd el paso y pronto echd a correr. jYa les ensefiaria! jlria a
Harvard, y se arrepentirian de aquellas burlas irreflexivas!

A salvo en el tren de Baltimore, sacé la cabeza por la ventanilla.
—iOs arrepentiréis! —qrito.

—Ja, ja! —rieron los estudiantes—. Ja, ja, ja!



Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya cometido en su historia.
V.

En 1880 Benjamin Button tenia veinte afos, y celebré6 su cumpleafos
comenzando a trabajar en la empresa de su padre, Roger Button & Company,
Ferreteros Mayoristas. Aquel afio también empez6 a alternar en sociedad: es
decir, su padre se empeio6 en llevarlo a algunos bailes elegantes. Roger Button
tenia entonces cincuenta anos, y €l y su hijo se entendian cada vez mejor. De
hecho, desde que Benjamin habia dejado de tintarse el pelo, todavia canoso,
parecian mas o menos de la misma edad, y podrian haber pasado por
hermanos.

Una noche de agosto salieron en el faeton vestidos de etiqueta, camino de un
baile en la casa de campo de los Shevlin, justo a la salida de Baltimore. Era
una noche magnifica. La luna llena bafaba la carretera con un apagado color
platino, y, en el aire inmovil, la cosecha de flores tardias exhalaba aromas que
eran como risas suaves, con sordina. Los campos, alfombrados de trigo
reluciente, brillaban como si fuera de dia. Era casi imposible no emocionarse
ante la belleza del cielo, casi imposible.

—EIl negocio de la merceria tiene un gran futuro —estaba diciendo Roger
Button. No era un hombre espiritual: su sentido de la estética era
rudimentario—. Los viejos ya tenemos poco que aprender —observo
profundamente—. Sois vosotros, los jovenes con energia y vitalidad, los que
tenéis un gran futuro por delante.

Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron al final del camino.
Ahora les llegaba un rumor, como un suspiro inacabable: podia ser la queja de
los violines o el susurro del trigo plateado bajo la luna.

Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos pasajeros se apeaban ante la
puerta. Bajé una dama, la siguid6 un caballero de mediana edad, y por fin
aparecio otra dama, una joven bella como el pecado. Benjamin se sobresalté:
fue como si una transformacion quimica disolviera y recompusiera cada
particula de su cuerpo. Se apoderdé de él cierta rigidez, la sangre le afluyé a las
mejillas y a la frente, y sintié en los oidos el palpitar constante de la sangre. Era
el primer amor.

La chica era fragil y delgada, de cabellos cenicientos a la luz de la luna y color
miel bajo las chisporroteantes lamparas del portico. Llevaba echada sobre los
hombros una mantilla espafola del amarillo mas palido, con bordados en
negro; sus pies eran relucientes capullos que asomaban bajo el traje con
polisén.

Roger Button se acerco confidencialmente a su hijo.

—Esa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general Moncrief.



Benjamin asintio con frialdad.

—Una criatura preciosa —dijo con indiferencia. Pero, en cuanto el criado negro
se hubo llevado el carruaje, anadié—: Podrias presentarmela, papa.

Se acercaron a un grupo en el que la senorita Moncrief era el centro. Educada
segun las viejas tradiciones, se inclind ante Benjamin. Si, le concederia un
baile. Benjamin le dio las gracias y se alej6é tambaleandose.

La espera hasta que llegara su turno se hizo interminablemente larga.
Benjamin se quedo cerca de la pared, callado, inescrutable, mirando con ojos
asesinos a los aristocraticos jévenes de Baltimore que mariposeaban alrededor
de Hildegarde Moncrief con caras de apasionada admiracion. jQué detestables
le parecian a Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Aquellas barbas
morenas Yy rizadas le provocaban una sensacién parecida a la indigestion.

Pero cuando llegd su turno, y se deslizaba con ella por la movediza pista de
baile al compas del ultimo vals de Paris, la angustia y los celos se derritieron
como un manto de nieve. Ciego de placer, hechizado, sinti6 que la vida
acababa de empezar.

—Usted y su hermano llegaron cuando llegabamos nosotros, ¢verdad? —
preguntd Hildegarde, mirandolo con ojos que brillaban como esmalte azul.

Benjamin dudé. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano de su padre, ¢debia
aclarar la confusion? Recordd su experiencia en Yale, y decididé no hacerlo.
Seria una descortesia contradecir a una dama; seria un crimen echar a perder
aquella exquisita oportunidad con la grotesca historia de su nacimiento. Mas
tarde, quiza. Asi que asintid, sonrid, escuchd, fue feliz.

—NMe gustan los hombres de su edad —decia Hildegarde—. Los jovenes son
tan tontos... Me cuentan cuanto champan bebieron en la universidad, y cuanto
dinero perdieron jugando a las cartas. Los hombres de su edad saben apreciar
a las mujeres.

Benjamin sinti6 que estaba a punto de declararse. Dominé la tentacién con
esfuerzo.

—Usted esta en la edad romantica —continudé Hildegarde—. Cincuenta afios. A
los veinticinco los hombres son demasiado mundanos; a los treinta estan
atosigados por el exceso de trabajo. Los cuarenta son la edad de las historias
largas: para contarlas se necesita un puro entero; los sesenta... Ah, los
sesenta estan demasiado cerca de los setenta, pero los cincuenta son la edad
de la madurez. Me encantan los cincuenta.

Los cincuenta le parecieron a Benjamin una edad gloriosa. Deseo
apasionadamente tener cincuenta anos.



—Siempre lo he dicho —continu6 Hildegarde—: prefiero casarme con un
hombre de cincuenta afos y que me cuide, a casarme con uno de treinta y
cuidar de él.

Para Benjamin el resto de la velada estuvo bafado por una neblina color miel.
Hildegarde le concedi6 dos bailes mas, y descubrieron que estaban
maravillosamente de acuerdo en todos los temas de actualidad. Darian un
paseo en calesa el domingo, y hablarian mas detenidamente.

Volviendo a casa en el faetdn, justo antes de romper el alba, cuando
empezaban a zumbar las primeras abejas y la luna consumida brillaba
débilmente en la niebla fria, Benjamin se dio cuenta vagamente de que su
padre estaba hablando de ferreteria al por mayor.

—¢ Qué asunto propones que tratemos, ademas de los clavos y los martillos?
—decia el sefor Button.

—Los besos —respondié Benjamin, distraido.

—¢ Los pesos? —exclamo6 Roger Button—. jPero si acabo de hablar de pesos
y basculas!

Benjamin lo mird aturdido, y el cielo, hacia el este, reventé de luz, y una
oropéndola bostezo6 entre los arboles que pasaban veloces...

VL.

Cuando, seis meses después, se supo la noticia del enlace entre la seforita
Hildegarde Moncrief y el sefior Benjamin Button (y digo «se supo la noticia»
porque el general Moncrief declar6 que preferia arrojarse sobre su espada
antes que anunciarlo), la conmocion de la alta sociedad de Baltimore alcanzé
niveles febriles. La casi olvidada historia del nacimiento de Benjamin fue
recordada y propalada escandalosamente a los cuatro vientos de los modos
mas picarescos e increibles. Se dijo que, en realidad, Benjamin era el padre de
Roger Button, que era un hermano que habia pasado cuarenta afios en la
carcel, que era el mismisimo John Wilkes Booth disfrazado... y que dos
cuernecillos despuntaban en su cabeza.

Los suplementos dominicales de los peridodicos de Nueva York explotaron el
caso con fascinantes ilustraciones que mostraban la cabeza de Benjamin
Button acoplada al cuerpo de un pez o de una serpiente, o rematando una
estatua de bronce. Llegé a ser conocido en el mundo periodistico como El
Misterioso Hombre de Maryland. Pero la verdadera historia, como suele ser
normal, apenas tuvo difusion.

Como quiera que fuera, todos coincidieron con el general Moncrief: era un
crimen que una chica encantadora, que podia haberse casado con el mejor
galan de Baltimore, se arrojara en brazos de un hombre que tenia por lo menos
cincuenta anos. Fue inutil que el sefior Roger Button publicara el certificado de



nacimiento de su hijo en grandes caracteres en el Blaze de Baltimore. Nadie lo
creyd. Bastaba tener ojos en la cara y mirar a Benjamin.

Por lo que se refiere a las dos personas a quienes mas concernia el asunto, no
hubo vacilacién alguna. Circulaban tantas historias falsas acerca de su
prometido, que Hildegarde se negd terminantemente a creer la verdadera. Fue
inutil que el general Moncrief le sefalara el alto indice de mortalidad entre los
hombres de cincuenta anos, o, al menos, entre los hombres que aparentaban
cincuenta afos; e inutil que le hablara de la inestabilidad del negocio de la
ferreteria al por mayor. Hildegarde eligié casarse con la madurez... y se casé.

VII.

En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaron. El
negocio de ferreteria al por mayor prosperé de manera asombrosa. En los
quince anos que transcurrieron entre la boda de Benjamin Button, en 1880, y la
jubilacién de su padre, en 1895, la fortuna familiar se habia duplicado, gracias
en gran medida al miembro mas joven de la firma.

No hay que decir que Baltimore acab6é acogiendo a la pareja en su seno.
Incluso el anciano general Moncrief llegdé a reconciliarse con su yerno cuando
Benjamin le dio el dinero necesario para sacar a la luz su Historia de la Guerra
Civil en treinta volumenes, que habia sido rechazada por nueve destacados
editores.

Quince afios provocaron muchos cambios en el propio Benjamin. Le parecia
que la sangre le corria con nuevo vigor por las venas. Empezd a gustarle
levantarse por la mafana, caminar con paso enérgico por la calle concurrida y
soleada, trabajar incansablemente en sus envios de martillos y sus
cargamentos de clavos. Fue en 1890 cuando logré6 su mayor éxito en los
negocios: lanzé la famosa idea de que todos los clavos usados para clavar
cajas destinadas al transporte de clavos son propiedad del transportista,
propuesta que, con rango de proyecto de ley, fue aprobada por el presidente
del Tribunal Supremo, el sefior Fossile, y ahorré a Roger Button & Company,
Ferreteros Mayoristas, mas de seiscientos clavos anuales.

Y Benjamin descubrié que lo atraia cada vez mas el lado alegre de la vida.
Tipico de su creciente entusiasmo por el placer fue el hecho de que se
convirtiera en el primer hombre de la ciudad de Baltimore que poseyo y condujo
un automovil. Cuando se lo encontraban por la calle, sus coetaneos lo miraban
con envidia, tal era su imagen de salud y vitalidad.

—Parece que esta mas joven cada dia —observaban. Y, si el viejo Roger
Button, ahora de sesenta y cinco afos, no habia sabido darle a su hijo una
bienvenida adecuada, acabé reparando su falta colmandolo de atenciones que
rozaban la adulacién.

Llegamos a un asunto desagradable sobre el que pasaremos lo mas
rapidamente posible. S6lo una cosa preocupaba a Benjamin Button: su mujer
habia dejado de atraerle.



En aquel tiempo Hildegarde era una mujer de treinta y cinco anos, con un hijo,
Roscoe, de catorce. En los primeros dias de su matrimonio Benjamin habia
sentido adoracion por ella. Pero, con los afios su cabellera color miel se volvio
castafa, vulgar, y el esmalte azul de sus ojos adquirié el aspecto de la loza
barata. Ademas, y por encima de todo, Hildegarde habia ido moderando sus
costumbres, demasiado placida, demasiado satisfecha, demasiado anémica en
sus manifestaciones de entusiasmo: sus gustos eran demasiado sobrios.
Cuando eran novios ella era la que arrastraba a Benjamin a bailes y cenas;
pero ahora era al contrario. Hildegarde lo acompafnaba siempre en sociedad,
pero sin entusiasmo, consumida ya por esa sempiterna inercia que viene a vivir
un dia con nosotros y se queda a nuestro lado hasta el final.

La insatisfaccion de Benjamin se hizo cada vez mas profunda. Cuando estallé
la Guerra Hispano-Norteamericana en 1898, su casa le ofrecia tan pocos
atractivos que decidié alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en el
campo de los negocios, obtuvo el grado de capitan, y demostro tanta eficacia
que fue ascendido a mayor y por fin a teniente coronel, justo a tiempo para
participar en la famosa carga contra la colina de San Juan. Fue herido
levemente y merecié una medalla.

Benjamin estaba tan apegado a las actividades y las emociones del ejército,
que lamentd tener que licenciarse, pero los negocios exigian su atencion, asi
que renuncidé a los galones y volvié a su ciudad. Una banda de musica lo
recibio en la estacion y lo escoltd hasta su casa.

VIII.

Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibié en el porche, y en
el momento preciso de besarla Benjamin sintié que el corazén le daba un
vuelco: aquellos tres afios habian tenido un precio. Hildegarde era ahora una
mujer de cuarenta afnos, y una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. El
descubrimiento lo entristecio.

Cuando lleg6 a su habitacion, se mird en el espejo: se acercdé mas y examino
su cara con ansiedad, comparandola con una foto en la que aparecia en
uniforme, una foto de antes de la guerra.

—iDios santo! —dijo en voz alta. El proceso continuaba. No habia la mas
minima duda: ahora aparentaba tener treinta anos. En vez de alegrarse, se
preocupo: estaba rejuveneciendo. Hasta entonces habia creido que, cuando
alcanzara una edad corporal equivalente a su edad en anos, cesaria el
fendmeno grotesco que habia caracterizado su nacimiento. Se estremecio. Su
destino le parecio horrible, increible.

Volvié a la planta principal. Hildegarde lo estaba esperando: parecia enfadada,
y Benjamin se pregunto si habria descubierto al fin que pasaba algo malo. E,
intentado aliviar la tension, abordé el asunto durante la comida, de la manera
mas delicada que se le ocurrio.



—Bueno —observé en tono desenfadado—, todos dicen que parezco mas
joven que nunca.

Hildegarde lo miré con desdén. Y sollozo.

—¢ Y te parece algo de lo que presumir?

—No estoy presumiendo —asegurd Benjamin, incomodo.
Ella volvio a sollozar.

—Vaya idea —dijo, y agregd un instante después—: Creia que tendrias el
suficiente amor propio como para acabar con esto.

—¢Y como? —pregunto Benjamin.

—No voy a discutir contigo —replicé su mujer—. Pero hay una manera
apropiada de hacer las cosas y una manera equivocada. Si tu has decidido ser
distinto a todos, me figuro que no puedo impedirtelo, pero la verdad es que no
me parece muy considerado por tu parte.

—Pero, Hildegarde, jyo no puedo hacer nada!

—Si que puedes. Pero eres un cabezon, sélo eso. Estas convencido de que
tienes que ser distinto. Has sido siempre asi y lo seguiras siendo. Pero piensa,
s6lo un momento, qué pasaria si todos compartieran tu manera de ver las
cosas... { Como seria el mundo?

Se trababa de una discusion estéril, sin solucidn, asi que Benjamin no contesto,
y desde aquel instante un abismo comenzé a abrirse entre ellos. Y Benjamin se
preguntaba qué fascinacion podia haber ejercido Hildegarde sobre él en otro
tiempo.

Y, para ahondar la brecha, Benjamin se dio cuenta de que, a medida que el
nuevo siglo avanzaba, se fortalecia su sed de diversiones. No habia fiesta en
Baltimore en la que no se le viera bailar con las casadas mas hermosas y
charlar con las debutantes mas solicitadas, disfrutando de los encantos de su
compainiia, mientras su mujer, como una viuda de mal aguero, se sentaba entre
las madres y las tias vigilantes, para observarlo con altiva desaprobacion, o
seguirlo con ojos solemnes, perplejos y acusadores.

—iMiral —comentaba la gente—. jQué lastima! Un joven de esa edad casado
con una mujer de cuarenta y cinco anos. Debe de tener por lo menos veinte
afos menos que su mujer.

Habian olvidado —porque la gente olvida inevitablemente— que ya en 1880
sus papas y mamas también habian hecho comentarios sobre aquel
matrimonio mal emparejado.



Pero la gran variedad de sus nuevas aficiones compensaba la creciente
infelicidad hogarefia de Benjamin. Descubrié el golf, y obtuvo grandes éxitos.
Se entreg6 al baile: en 1906 era un experto en el boston, y en 1908 era
considerado un experto del maxixe, mientras que en 1909 su castle walk fue la
envidia de todos los jovenes de la ciudad.

Su vida social, naturalmente, se mezclé hasta cierto punto con sus negocios,
pero ya llevaba veinticinco afios dedicado en cuerpo y alma a la ferreteria al
por mayor y pensé que iba siendo hora de que se hiciera cargo del negocio su
hijo Roscoe, que habia terminado sus estudios en Harvard.

Y, de hecho, a menudo confundian a Benjamin con su hijo. Semejante
confusion agradaba a Benjamin, que olvido pronto el miedo insidioso que lo
habia invadido a su regreso de la Guerra Hispano-Norteamericana: su aspecto
le producia ahora un placer ingenuo. Solo tenia una contraindicacion aquel
delicioso unguento: detestaba aparecer en publico con su mujer. Hildegarde
tenia casi cincuenta afos, y, cuando la veia, se sentia completamente absurdo.

IX.

Un dia de septiembre de 1910 —pocos afos después de que el joven Roscoe
Button se hicera cargo de la Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas—
un hombre que aparentaba unos veinte afios se matricul6 como alumno de
primer curso en la Universidad de Harvard, en Cambridge. No cometié el error
de anunciar que nunca volveria a cumplir los cincuenta, ni menciond el hecho
de que su hijo habia obtenido su licenciatura en la misma institucion diez afios
antes.

Fue admitido, y, casi desde el primer dia, alcanzé una relevante posicién en su
curso, en parte porque parecia un poco mayor que los otros estudiantes de
primero, cuya media de edad rondaba los dieciocho afios.

Pero su éxito se debié fundamentalmente al hecho de que en el partido de
futbol contra Yale jugé de forma tan brillante, con tanto brio y tanta furia fria e
implacable, que marco siete touchdowns y catorce goles de campo a favor de
Harvard, y consiguié que los once hombres de Yale fueran sacados uno a uno
del campo, inconscientes. Se convirti6 en el hombre mas célebre de la
universidad.

Aunque parezca raro, en tercer curso apenas si fue capaz de formar parte del
equipo. Los entrenadores dijeron que habia perdido peso, y los mas
observadores repararon en que no era tan alto como antes. Ya no marcaba
touchdowns. Lo mantenian en el equipo con la esperanza de que su enorme
reputacién sembrara el terror y la desorganizacion en el equipo de Yale.

En el ultimo curso, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. Se habia vuelto tan
delgado y fragil que un dia unos estudiantes de segundo lo confundieron con
un novato, incidente que lo humill6 profundamente. Empez6 a ser conocido
como una especie de prodigio —un alumno de los ultimos cursos que quiza no
tenia mas de dieciséis afios— y a menudo lo escandalizaba la mundaneria de



algunos de sus comparieros. Los estudios le parecian mas dificiles, demasiado
avanzados. Habia oido a sus compaferos hablar del San Midas, famoso
colegio preuniversitario, en el que muchos de ellos se habian preparado para la
Universidad, y decidié que, cuando acabara la licenciatura, se matricularia en el
San Midas, donde, entre chicos de su complexion, estaria mas protegido y la
vida seria mas agradable.

Termino los estudios en 1914 y volvié a su casa, a Baltimore, con el titulo de
Harvard en el bolsillo. Hildegarde residia ahora en ltalia, asi que Benjamin se
fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero, aunque fue recibido como de costumbre,
era evidente que el afecto de su hijo se habia enfriado: incluso manifestaba
cierta tendencia a considerar un estorbo a Benjamin, cuando vagaba por la
casa presa de melancolias de adolescente. Roscoe se habia casado, ocupaba
un lugar prominente en la vida social de Baltimore, y no deseaba que en torno
a su familia se suscitara el menor escandalo.

Benjamin ya no era persona grata entre las debutantes y los universitarios mas
jévenes, y se sentia abandonado, muy solo, con la Unica compafiia de tres o
cuatro chicos de la vecindad, de catorce o quince afios. Recordd el proyecto de
ir al colegio de San Midas.

—Oye —le dijo a Roscoe un dia—, ¢cuantas veces tengo que decirte que
quiero ir al colegio?

—Bueno, pues ve, entonces —abrevido Roscoe. El asunto le desagradaba, y
deseaba evitar la discusion.

—No puedo ir solo —dijo Benjamin, vulnerable—. Tienes que matricularme y
llevarme tu.

—No tengo tiempo —declar6 Roscoe con brusquedad. Entrecerro los ojos y
mir6 preocupado a su padre—. El caso es —anadié— que ya esta bien:
podrias pararte ya, ¢no? Seria mejor... —se interrumpio, y su cara se volvio
roja mientras buscaba las palabras—. Tienes que dar un giro de ciento ochenta
grados: empezar de nuevo, pero en direccion contraria. Esto ya ha ido
demasiado lejos para ser una broma. Ya no tiene gracia. Tu... jYa es hora de
que te portes bien!

Benjamin lo mird, al borde de las lagrimas.

—Y otra cosa —continué Roscoe—: cuando haya visitas en casa, quiero que
me llames tio, no Roscoe, sino tio, comprendes? Parece absurdo que un nifio
de quince afios me llame por mi nombre de pila. Quiza harias bien en llamarme
tio siempre, asi te acostumbrarias.

Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio la espalda.

X.



Cuando termin¢é esta discusion, Benjamin, muy triste, subié a su dormitorio y se
mir6 al espejo. No se afeitaba desde hacia tres meses, pero apenas si se
descubria en la cara una pelusilla incolora, que no valia la pena tocar. La
primera vez que, en vacaciones, volvido de Harvad, Roscoe se habia atrevido a
sugerirle que deberia llevar gafas y una barba postiza pegada a las mejillas:
por un momento parecido que iba a repetirse la farsa de sus primeros afos.
Pero la barba le picaba, y le daba vergienza. Benjamin lloré, y Roscoe habia
acabado cediendo a reganadientes.

Benjamin abrié un libro de cuentos para nifios, Los boy scouts en la bahia de
Bimini, y comenzo a leer. Pero no podia quitarse de la cabeza la guerra. Hacia
un mes que Estados Unidos se habia unido a la causa aliada, y Benjamin
queria alistarse, pero, ay, dieciséis afos eran la edad minima, y Benjamin no
parecia tenerlos. De cualquier modo, su verdadera edad, cincuenta y cinco
anos, también lo inhabilitaba para el ejército.

Llamaron a la puerta y el mayordomo aparecié con una carta con gran
membrete oficial en una esquina, dirigida al sefor Benjamin Button. Benjamin
la abrié, rasgando el sobre con impaciencia, y leyd la misiva con deleite:
muchos militares de alta graduacion, actualmente en la reserva, que habian
prestado servicio durante la guerra con Espafa, estaban siendo llamados al
servicio con un rango superior. Con la carta se adjuntaba su nombramiento
como general de brigada del ejército de Estados Unidos y la orden de
incorporarse inmediatamente.

Benjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. Aquello
era lo que habia deseado. Cogid su gorra y diez minutos después entraba en
una gran sastreria de Charles Street y, con insegura voz de tiple, ordenaba que
le tomaran medidas para el uniforme.

—¢Quieres jugar a los soldados, nifio? —preguntd un dependiente, con
indiferencia.

Benjamin enrojecié.

—iOiga! jA usted no le importa lo que yo quiera! —replicé con rabia—. Me
llamo Button y vivo en la Mt. Vernon Place, asi que ya sabe quién soy.

—Bueno —admitié el dependiente, titubeando—, por lo menos sé quién es su
padre.

Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo listo el uniforme. Tuvo
algunos problemas para conseguir los galones e insignias de general porque el
comerciante insistia en que una bonita insignia de la Asociacién de Jévenes
Cristianos quedaria igual de bien y seria mucho mejor para jugar.

Sin decirle nada a Roscoe, Benjamin salié de casa una noche y se trasladé en
tren a Camp Mosby, en Carolina del Sur, donde debia asumir el mando de una
brigada de infanteria. En un sofocante dia de abril Benjamin llegd a las puertas



del campamento, pago el taxi que lo habia llevado hasta alli desde la estacion y
se dirigi6 al centinela de guardia.

—iQue alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente.

El centinela lo mir6 con mala cara.

—Dime —observé—, ;addnde vas disfrazado de general, nifio?

Benjamin, veterano de la Guerra Hispano-Norteamericana, se volvié hacia el
soldado echando chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz aguda e
insegura.

—ijCuadrese! —intentd decir con voz de trueno; hizo una pausa para recobrar
el aliento, e inmediatamente vio como el centinela entrechocaba los talones y
presentaba armas. Benjamin disimulé una sonrisa de satisfaccion, pero cuando
mird a su alrededor la sonrisa se le held en los labios. No habia sido él la causa
de aquel gesto de obediencia, sino un imponente coronel de artilleria que se
acercaba a caballo.

—jCoronel! —llamé Benjamin con voz aguda.

El coronel se acerco, tird de las riendas y lo mir6é friamente desde lo alto, con
un extrano centelleo en los ojos.

—¢Quién eres, nifo? ¢ Quién es tu padre? —pregunté afectuosamente.

—Ya le ensefaré yo quién soy —contestdé Benjamin con voz fiera—. Baje
inmediatamente del caballo!

El coronel se ri6 a carcajadas.
—Quieres mi caballo, ¢eh, general?

—ijTenga! —qrit6 Benjamin exasperado—. jLea esto! —y tendid su
nombramiento al coronel.

El coronel lo leyd y los ojos se le salian de las 6rbitas.

—¢Donde lo has conseguido? —preguntd, metiéndose el documento en su
bolsillo.

—iMe lo ha mandado el Gobierno, como usted descubrira enseguida!

—ijAcompafame! —dijo el coronel, con una mirada extrafia—. Vamos al puesto
de mando, alli hablaremos. Venga, vamos.

El coronel dirigié su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. Y Benjamin no
tuvo mas remedio que seguirlo con toda la dignidad de la que era capaz:
prometiéndose, mientras tanto, una dura venganza.



Pero la venganza no llegd a materializarse. Se materializd, dos dias después,
su hijo Roscoe, que llegé de Baltimore, acalorado y de mal humor por el viaje
inesperado, y escoltd al lloroso general, sin uniforme, de vuelta a casa.

Xl

En 1920 nacié el primer hijo de Roscoe Button. Durante las fiestas de rigor, a
nadie se le ocurri6 mencionar que el chiquillo mugriento que aparentaba unos
diez afos de edad y jugueteaba por la casa con soldaditos de plomo y un circo
en miniatura era el mismisimo abuelo del recién nacido.

A nadie molestaba aquel chiquillo de cara fresca y alegre en la que a veces se
adivinaba una sombra de tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era
una fuente de preocupaciones. En el idioma de su generacion, Roscoe no
consideraba que el asunto reportara la menor utilidad. Le parecia que su padre,
negandose a parecer un anciano de sesenta afios, no se comportaba como un
«hombre de pelo en pecho» —ésta era la expresion preferida de Roscoe—,
sino de un modo perverso y estrafalario. Pensar en aquel asunto mas de media
hora lo ponia al borde de la locura. Roscoe creia que los «hombres con nervios
de acero» debian mantenerse jovenes, pero llevar las cosas a tal extremo... no
reportaba ninguna utilidad. Y en este punto Roscoe interrumpia sus
pensamientos.

Cinco afos mas tarde, el hijo de Roscoe habia crecido lo suficiente para jugar
con el pequefio Benjamin bajo la supervision de la misma nifiera. Roscoe los
llevo a los dos al parvulario el mismo dia y Benjamin descubrié que jugar con
tiras de papel de colores, y hacer mantelitos y cenefas y curiosos y bonitos
dibujos, era el juego mas fascinante del mundo. Una vez se porté mal y tuvo
que quedarse en un rincon, y llord, pero casi siempre las horas transcurrian
felices en aquella habitacién alegre, donde la luz del sol entraba por las
ventanas y la amable mano de la sefiorita Bailey de vez en cuando se posaba
sobre su pelo despeinado.

Un afo después el hijo de Roscoe paso a primer grado, pero Benjamin siguio
en el parvulario. Era muy feliz. Algunas veces, cuando otros nifios hablaban de
lo que harian cuando fueran mayores, una sombra cruzaba su carita como si
de un modo vago, pueril, se diera cuenta de que eran cosas que €l nunca
compartiria.

Los dias pasaban con alegre monotonia. Volvidé por tercer afio al parvulario,
pero ya era demasiado pequefio para entender para qué servian las brillantes y
llamativas tiras de papel. Lloraba porque los otros nifios eran mayores y le
daban miedo. La maestra hablé con él, pero, aunque intentd comprender, no
comprendidé nada.

Lo sacaron del parvulario. Su nifiera, Nana, con su uniforme almidonado, paso
a ser el centro de su minusculo mundo. Los dias de sol iban de paseo al
parque; Nana le sefalaba con el dedo un gran monstruo gris y decia
«elefante», y Benjamin debia repetir la palabra, y aquella noche, mientras lo



acostaban, la repetiria una y otra vez en voz alta: «leiante, lefante, leiante».
Algunas veces Nana le permitia saltar en la cama, y entonces se lo pasaba
muy bien, porque, si te sentabas exactamente como debias, rebotabas, y si
decias «ah» durante mucho tiempo mientras dabas saltos, conseguias un
efecto vocal intermitente muy agradable.

Le gustaba mucho coger del perchero un gran baston y andar de aca para alla
golpeando sillas y mesas, y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Si habia visita, las
sefioras mayores chasqueaban la lengua a su paso, lo que le llamaba la
atencion, y las jévenes intentaban besarlo, a lo que él se sometia con un ligero
fastidio. Y, cuando el largo dia acababa, a las cinco en punto, Nana lo llevaba
arriba y le daba a cucharadas harina de avena y unas papillas estupendas.

No habia malos recuerdos en su suefio infantil: no le quedaban recuerdos de
sus magnificos dias universitarios ni de los afos espléndidos en que rompia el
corazdn de tantas chicas. Sélo existian las blancas, seguras paredes de su
cuna, y Nana y un hombre que venia a verlo de vez en cuando, y una inmensa
esfera anaranjada, que Nana le senalaba un segundo antes del crepusculo y la
hora de dormir, a la que Nana llamaba el sol. Cuando el sol desaparecia, los
ojos de Benjamin se cerraban, sofiolientos... Y no habia suefios, ningun suefio
venia a perturbarlo.

El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres contra la colina de San
Juan; los primeros afnos de su matrimonio, cuando se quedaba trabajando
hasta muy tarde en los anocheceres veraniegos de la ciudad presurosa,
trabajando por la joven Hildegarde, a la que queria; y, antes, aquellos dias en
que se sentaba a fumar con su abuelo hasta bien entrada la noche en la vieja y
l6brega casa de los Button, en Monroe Street... Todo se habia desvanecido
como un suefio inconsistente, pura imaginacion, como si nunca hubiera
existido.

No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si la leche de su ultima
comida estaba templada o fria; ni el paso de los dias... Sélo existian su cuna y
la presencia familiar de Nana. Y, aparte de eso, no se acordaba de nada.
Cuando tenia hambre lloraba, eso era todo. Durante las tardes y las noches
respiraba, y lo envolvian suaves murmullos y susurros que apenas oia, y olores
casi indistinguibles, y luz y oscuridad.

Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros confusos que se
movian por encima de él, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de
desvanecerse.

FIN



